第一章第一天
火車沿著海岸線開了很久。
窗外是灘涂。灰褐色的，寬闊的，上面有一層薄薄的水，把天空的顏色接住了。天是灰的，水也是灰的，分不清楚哪里是天哪里是地。偶爾有幾只白鷺站在灘涂上，一動不動，像是被人遺忘在那里的。
周敏西靠著窗坐著。
她的行李箱放在頭頂的架子上，不大，一個二十寸的，深灰色的。她出門從來不帶太多東西。這次也是。幾件換洗的衣服，一本書，一個充電器，一包茶葉。她把這些東西裝進去的時候，方世平站在臥室門口看著她。他沒有說話。她也沒有說話。她把拉鏈拉上，提起來，走出去。
那是三天前的事了。
她把頭靠在窗玻璃上。玻璃是涼的，有一點振動，是火車的振動，細微的，持續的。她閉上眼睛，聽著車輪壓過鐵軌的聲音。那個聲音很有規律，一下一下，像是某種計時的東西。
她不知道自己為什么要來這里。
不是真的不知道。是知道，但說不清楚。她在網上搜了很久，搜了很多地方，最后選了這個。**沿海的一個小鎮，沒有名字，或者有名字但沒有人知道。不是旅游區，沒有開發過，沒有民宿集群，沒有網紅打卡點。只有一家民宿，叫聽潮客棧，是一個老**開的，評論只有十幾條，都是幾年前的，說干凈，說安靜，說老板娘話不多但人好。
她訂了七天。
七天。她不知道七天夠不夠。但她需要一個數字。
她需要一個地方，一個不認識她的地方，一個沒有人知道她叫周敏西、在出版社做了十五年編輯、結婚十八年、女兒剛上大學、丈夫三個月前提出離婚的地方。她需要一個地方，讓她可以什么都不是，只是一個坐在窗邊看海的人。
她想，她已經很久沒有只是一個人了。她一直是某人的妻子，某人的媽媽，某個出版社的編輯，某個作者的責編。她一直是某個角色，一直在扮演某個角色，扮演得很好，扮演了很久，久到她有時候忘了那個角色下面的人是什么樣子。
她想，也許這七天，她可以不扮演任何角色。只是她自己，只是一個在海邊住了七天的人。
火車過了一個隧道。窗外忽然全黑了，然后又亮起