得像隔著玻璃，摸得到輪廓，感受不到溫度。你開始在人群里識別同類：看他們的眼睛，看那里面是不是有什么東西，已經慢慢熄滅了。
晚期，你的意志開始瓦解。不是被什么東西入侵，而是你自己的某個部分，開始松手。
最恐怖的是，直到最后，感染者都不像"喪尸"。他們站在你面前，說話，走路，有時候還會笑，只是那個笑里面是空的，像一張椅子，坐的那個人已經走了，形狀還留著。
學校周圍的確診數字，是在那個星期突然跳起來的。先是隔壁樓有人被帶走，然后是系里有個老師兩天沒來上課，然后是樓下小賣部的老板娘——你發現她數錯了錢，又找了你三次，眼神對不上焦，你裝作沒注意，把多的錢放進口袋，走了。
那天晚上我去敲舒曼的門，把這件事告訴她。
她坐在床上，膝蓋上放著一本書，聽完沉默了一會兒，說："你有沒有注意，最近玫瑰花的香氣特別濃？"
我說沒有。
她說："我有。"
3 她離開的那晚
那是病毒開始大規模蔓延前的最后一個平靜的夜晚——當然，那時候我們不知道。
舒曼在宿舍收拾東西，不多，就是把一些散的東西歸攏了一下，裝進一個布袋。我坐在她對面刷手機，余光一直在看她。
"去哪？"
"一個地方。"
"什么地方？"
她停了一下，手里捏著那個布袋的帶子，說："去確認一件事。"
我想多問，但是看她的樣子，知道問了也不會多說，就沒再開口。起身把外套拿給她——晚上降溫，她穿得少。
她接了，也沒說謝，跟往常一樣。
我送她下樓，走廊里有幾個男生在打鬧，聲音很大，她繞開他們，步子很穩。到了宿舍樓門口，她推開玻璃門，外面是濕漉漉的夜，路燈把地面照出一圈圈暈黃的光。
她走出去，然后停住了，背對著我。
我以為她要說什么，等了幾秒。
但她只是站在那里，像是在感受風，或者在聽什么東西，然后繼續往前走，消失在那片路燈照不到的暗里。
我站在門口目送她，心里有個什么東西，想往上走，但是卡住了，上不去。
后來回到宿舍，我坐在床邊想，如果我剛才叫住她，問她一