盒里永遠有削好的鉛筆，誰借都給。
他知道了她的名字叫顧聽。
但他從來沒有跟她說過話，一個字都沒有。
不是不想，是不敢。
或者說，是覺得不合適。
他復讀，她高二。他坐在最后一排，她坐在第一排。他中午吃食堂最便宜的素菜，她也吃最便宜的素菜。他們都窮，窮得小心翼翼，像兩只躲在殼里的蝸牛。
林越有時候想，如果他能考上大學，如果能有一份穩定的工作，如果——
然后他就不想了。
這個世界上哪有那么多如果。
3 摔碎的后視鏡
真正說上話，是因為一場雨。
六月底的雨說來就來，顧聽那天沒帶傘——那把舊傘被風吹翻過一次，骨架斷了，還沒來得及修。放學鈴響的時候雨正大，她站在教學樓門廊下，看著雨幕發呆。
騎不了車，打車太貴，等**來接要四十分鐘。
她正盤算著要不要冒雨沖回去，一把黑色的長柄傘遞到面前。
她抬頭，看到林越。
他穿著一件洗得發白的深藍色衛衣，拉鏈壞了一截，**上的繩子一長一短。他把傘往她手里一塞，說了三個字。
“用我的。”
然后轉身就走，連衛衣**都沒戴，直接走進雨里。
“喂——你怎么辦？”顧聽追出去兩步。
“家近。”
他說家近，其實是騙人的。他家在城南的棚戶區，比顧聽家還遠。
顧聽撐著他的傘走進雨里，聞到傘柄上有一股淡淡的洗衣粉味，太陽牌的那種，**也用這個牌子。
她把傘壓得很低，擋住自己發燙的臉。
第二天，顧聽把傘洗得干干凈凈，疊得方方正正，揣在書包里帶到學校。
林越沒來上課。
第三天，也沒來。
她趁課間去高三教學樓打聽，一個體育生模樣的男生告訴她：“林越發燒了，兩天了，在家呢。”
那男生打量著顧聽，忽然笑了：“你就是顧聽？”
“你怎么知道我名字？”
“林越說的。”陳嶼咧嘴笑，“他燒得稀里糊涂的時候，我給他送粥去，他念叨了一句‘傘還了沒有’。我說什么傘？他說‘顧聽的傘’。我說大哥那不是你的傘嗎？他說‘嗯，但用不上了，得還’。”
顧聽站在原地，耳朵紅得能煎雞蛋。
她問到了林越家的地址，