門，車筐里還有兩件沒送完的普通件，一件是給獨居老人的血糖儀，一件是給夜班保安的雨衣。我忽然覺得挺好笑，他們拿三百萬壓我，好像我這身衣服只值被踩，可我每天送到的人，比他們今晚請來的賓客更知道一單準時意味著什么。
林紹成讓人把宴會廳大屏打開。屏幕上先跳出城南舊站的照片，破門頭，舊貨架，門口停著十幾輛電動車。接著是幾張合同掃描件，最后定格在一份所謂責任確認書上。我的名字被放大到屏幕中央，像一枚剛釘上去的恥辱牌。
“大家都看清楚。”林紹成拿著話筒，語氣像在做項目匯報，“周行借著和若晴交往，騙我們林家墊資改造舊站。錢花了，項目黃了。我們林家念舊情，只要他承認責任，不追刑責。”
我站在臺下，看著那幾個偽造簽名。字形像我，收筆卻不對。我簽快遞單有個習慣，最后一筆會輕輕往下壓，因為手套磨指尖，寫快了容易飄。屏幕上的名字太工整，像有人照著照片描出來的。
林若晴終于掙開母親，走到我旁邊，聲音很低：“周行，他們說只是讓你簽個形式，舊站不會真動。”
“你信嗎？”
她沒說話。
我看著她沉默，心里反倒平靜下來。兩年感情不假，她軟弱也不假。人不是非黑即白，可今晚的紙是黑的，字是白的，我不能替他們把灰色簽成事實。
林紹成見我不動，笑意更冷：“還裝？你一個快遞員，認識幾個字就想跟林家玩法務？我告訴你，今晚在這里坐著的，有銀行，有律所，有商會。你不簽，明天你的征信、工作、站點，全都沒了。”
他身后有人附和：“年輕人低個頭不丟人。”
我問：“低頭之后呢？”
那人愣住。
我把文件箱打開，從里面拿出真正要送的東西。不是林家的合同，而是一只舊牛皮紙袋。紙袋邊角磨得很舊，上面貼著三年前的快遞面單，收件人林若晴，寄件人空白。林若晴看見那張面單，臉色猛地變了。
那張面單我保存了三年。我沒有預見今天，只記得那天退件后，老何跟我說，沒送成的關鍵件也得留痕。快遞員最怕的不是辛苦，是東西明明到了，卻被人說沒到。后來我每次路過林家別