拼了命地想對得起他。
我最拿手的是調香。
這手藝是外祖母教的。
她年輕時在一個大戶人家做過香娘，見過各種名貴香料，摸索出一套獨門的配方和手法。我從小跟著她學，到出嫁時已經能獨當一面。
何清則要參加科考，需要結交貴人。
我就替他調制各種名香，讓他拿去送禮。
安神香、提神香、助眠香、祛病香，什么場合該用什么香，我都替他想好，替他做好。
他拿著我調的香去赴宴、去拜訪，那些達官貴人對他另眼相看，都說何公子不但有才學，還懂風雅。
沒人知道那些香是我做的。
他從來不提。
我也不在意。
我只想著，他好了，我們一家就好了。
后來他要謄抄大量的典籍。我幫他抄。
配香方需要反復試制、調配、比對。白天忙家務帶孩子，夜里就在油燈下磨料、研粉、拌合。
年復一年。
我的鼻子先是開始犯堵，聞什么都像隔了一層。
再然后，是一陣一陣的頭痛。
最后，徹底廢了。
什么味道都聞不到了。
一個做了一輩子香的人，鼻子沒了。
和死了有什么兩樣？
可就在我徹底失去嗅覺的那一年，何清則入了戶部，做了四品官。
而如笙也爭氣，扮作男兒入仕，官運亨通，一路做到了監察御史，滿朝上下都敬她三分。
所有人都說我苦盡甘來。
何清則對我不離不棄，是京城有名的好丈夫。如笙對我孝順至極，親自請封了誥命夫人的名頭。
風光無限。
可我連那身誥命服上繡的什么花，都聞不出熏了什么香。
我活在一個沒有味道的世界里，過了二十多年。
死的那天，如笙握著我的手哭。
她說："若有來世，我絕不讓您再走這條路。"
我以為她只是說說。
沒想到再睜眼，我回到了三年前。
而如笙，也回來了。
第二章
"母親，您看著我。"
如笙還跪在地上，后背繃得筆直。
七歲的臉，不屬于七歲的神情。
"上輩子，您替那個人磨了十幾年的香料，鼻子廢了，后半輩子聞不到任何氣味。"
她一個字一個字地說，聲音壓得很低，像怕被誰聽了去。
"您以為的好日子，不過是他拿您當工具使。您的手藝，您的方子，您的