母說(shuō)完，松手，轉(zhuǎn)身往外走。經(jīng)過(guò)海生身邊的時(shí)候，她看了他一眼。那一眼很快，但他看見(jiàn)她眼睛里沒(méi)有悲傷，只有一種很深的、他看不懂的東西。
門關(guān)上了。
麗娘站在原地，背對(duì)著他。后頸露在空氣里，婚房暖黃燈光下，她的皮膚看起來(lái)很白，很細(xì)膩，細(xì)膩得不像真人。
他想，她的后頸。昨晚看到的那個(gè)。
不是疤痕。是接縫線。很細(xì)，像塑料件合模的地方。
他的酒忽然醒了。
：洞房夜
鬧洞房的人走干凈了。
門關(guān)上的那一刻，房間里突然靜得嚇人。窗外還有零星的鞭炮聲，但已經(jīng)遠(yuǎn)了，像隔了一層水。紅色無(wú)處不在——床單是紅的，窗簾是紅的，連墻上的囍字都紅得俗氣。婚慶公司統(tǒng)一采購(gòu)的那種廉價(jià)布料，在節(jié)能燈下泛著一層膠質(zhì)感的光。
海生站在門邊，忽然不知道手該往哪兒放。
杜麗娘坐在床沿，蓋頭還頂著，一身紅色秀禾服把她襯得像畫里的人。她的臉在蓋頭底下看不真切，只能看見(jiàn)那雙手——白得發(fā)光，手指細(xì)得像蔥段。
“海生哥。”她的聲音從蓋頭底下傳出來(lái)，細(xì)細(xì)軟軟的，“大家都走了。”
他知道。該他了。
丈母娘就是這時(shí)候進(jìn)來(lái)的。
門被推開(kāi)一條縫，蘇母?jìng)?cè)身擠進(jìn)來(lái)，臉上還掛著笑。她快步走到床邊，一把拉住杜麗**手，嘴唇湊到她耳邊，低聲說(shuō)了一句什么。海生只聽(tīng)見(jiàn)最后幾個(gè)字——“別露餡”。
然后蘇母站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的笑沒(méi)了。
她看了海生一眼。
那眼神不像看女婿。像看一件還沒(méi)過(guò)手的貨物，在掂量成色。
“麗娘交給你了。”她說(shuō)，“她年紀(jì)小，不懂事。你是當(dāng)哥的，多擔(dān)待。”
門關(guān)上了。
房間里又剩他們兩個(gè)。紅色。寂靜。外面不知道誰(shuí)家還在放鞭炮，咚咚兩聲，像心臟在跳。
海生走過(guò)去，在杜麗娘身前站定。她的蓋頭垂著，看不見(jiàn)表情。他伸手把那個(gè)紅紗蓋頭掀開(kāi)，對(duì)上一張美到不真實(shí)的臉。眼睛很大，雙眼皮寬得夸張，睫毛一根根分明地翹著。笑容也是標(biāo)準(zhǔn)的，嘴角上揚(yáng)的弧度像是用尺子量過(guò)。
“老公。”她喊他。
海生沒(méi)應(yīng)。他伸手去解她秀禾服的盤扣，手指碰到那顆扣子的時(shí)候，感覺(jué)到她的身體微微僵了一下。
“累了吧？”他問(wèn)。
“不累。”她說(shuō)，眼睛彎起來(lái)，“今天是我最幸福的日子。”
扣子解開(kāi)了。他把她抱起來(lái)，放到床中間。紅色床單上撒滿了金粉和花生桂圓，硌得他手心發(fā)*。她躺在那兒，秀禾服敞開(kāi)了一半，露出里面的白色打底衫。
她很輕。
輕得不像一個(gè)一米六五的成年女性。他抱她的時(shí)候感覺(jué)像抱一袋棉花，或者一團(tuán)空氣。她的重量似乎不是來(lái)自**，而是來(lái)自別的什么。
他趴在她身上，手撐在床上。她的臉離他很近，近到能看清她眼睛里反射的燈光。那光點(diǎn)很小，像一粒距離精確的灰塵。
“你這后脖子——”他的手無(wú)意中碰到她的后頸，觸到一圈細(xì)微的凸起，“怎么弄的？”
她的手突然攥緊了床單。
“紋身。”她說(shuō)，笑容沒(méi)變，“小時(shí)候不小心燙的。”
他低下頭去看。那圈凸起在昏暗的燈光下看不太清，像是皮膚上鼓起的一圈疤痕，但觸感不像。更滑，更韌，像一層薄薄的膜覆蓋在頸椎上。
他用指甲輕輕摳了一下。
那圈凸起微微動(dòng)了。不是疤痕。是一層膜。他以為是紋身，說(shuō)沒(méi)事。她沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。
那眼神在燈下顯得格外黑。
他想起來(lái)婚檢的時(shí)候杜麗娘拒絕抽血，說(shuō)是暈針。想起她從**低領(lǐng)衣服。想起她從來(lái)不出汗，大熱天也只是笑吟吟地站在那兒，皮膚干爽得像塑料。
他想起38萬(wàn)8。想起父母攢了一輩子的積蓄。想起賣掉的那套老房子。
“沒(méi)事。”他說(shuō)，“就是個(gè)紋身。”
她笑了。笑容和之前一模一樣，弧度精確得像培訓(xùn)出來(lái)的。
“嗯。”
窗外的鞭炮聲徹底停了。她閉上眼睛，睫毛在臉上投下一小片陰影。他看著她的側(cè)臉，忽然覺(jué)得這張臉美得讓人發(fā)毛。
第二天早上，陽(yáng)光從窗簾縫隙進(jìn)來(lái)。她的側(cè)臉在光線里看起來(lái)像塑料。他坐起來(lái)，想起昨晚她后頸的那一圈凸起，在