。
她先拿手機拍藥片的特寫，再把鏡頭轉向我。
"念念，吃的時候慢一點，一顆一顆吃，讓大家看看你每天要吃多少藥。"
我拿起第一顆，放進嘴里。
藥片卡在舌根，苦味直沖鼻腔。
"不行，吃得太利落了，看不出辛苦。"她皺了皺眉，"下一顆的時候你干咽，不要喝水，先撐幾秒。"
我放下水杯，把第二顆藥片扔進嘴里。
沒有水，藥片粘在喉嚨壁上，咽不下去。
我皺著眉，喉結動了幾下。
"好，就是這個樣子。"她的眉頭松開了，"這才有看點。"
直播中的母愛
化療那天，媽媽帶了三塊充電寶。
兩個手機，一個懟臉，一個拍全身。
護士推針進留置管的時候，她的兩個鏡頭同時亮了。
我盯著那袋暗紅色的藥液一點點流進透明管子，想象它們是一隊小兵，進去把壞的細胞一個個消滅。
但殺敵的同時，自己人也在倒。
藥液還沒輸到一半，胃里就開始翻。
我側過身，抓起床邊的塑料盆，吐了個天昏地暗。
吐完抬頭，媽媽正蹲在旁邊，把手機湊向塑料盆。
"別動，我拍一下。"
鏡頭慢慢移過來，對準盆里那灘黃綠色的東西。
"念念忍一忍啊，把臉轉過來，就這樣，對，讓大家看看你有多難受。"
我嘴角還掛著沒擦干凈的東西，胃還在抽。
她拿紙巾替我擦了擦嘴，然后把那張臟了的紙巾擺在鏡頭旁邊做前景。
"這樣畫面有層次。"
那天晚上視頻發出去，數據很好。
媽媽在廚房熱排骨湯，哼著一首老歌。
我躺在床上，盯著天花板數裂縫。
我終于開口。
"媽，能不能別拍了？"
廚房的歌聲斷了。
她端著碗走進來，在床沿坐下。
舀了一勺湯，吹了吹，送到我嘴邊。
"念念。"
她沒有看我，看著湯勺。
"媽媽上個月的工資，交完房租剩八百。你一次化療多少錢，你自己算過沒有？"
她沒等我回答。
"你是想讓媽媽什么都不做，眼看著你……"
后半句她沒說。
我張嘴，**了那勺湯。
湯是熱的，喉嚨里還是苦的。
我低下頭，余光看到了床頭柜上那個正在錄制的手機。
她想讓我說什么，我很清楚。
我閉了