就沒了。村里沒有信號，沒有基站，他從來沒注冊過手機號。
我把手機翻過去扣在床上。
窗外的柴火味更濃了。
---
紅嫁衣
我翻了一晚上沒睡。天亮之后把衣柜頂上那個紙箱子取了下來。
二十六年沒開過。
箱子很輕。膠帶發黃，一層層疊了好幾圈。我用剪刀裁開。里面的第一樣東西是一件紅嫁衣。
緞面。金線繡的鳳凰。鳳凰的眼睛是兩顆黑珠子——塑料的，不是珍珠。我當年還跟沈硯川抱怨過這個。他笑著說：等結了婚我攢錢給你換真的。
他沒等到。
嫁衣的袖口上還別著一根針。線沒剪。針尖上有一點銹。
我把嫁衣攤開。從里面那層夾袋里摸出來一張紙。
紙條。巴掌大。毛筆字。
「不要照嫁妝里的那面鏡子。——娘。」
娘。不是我媽。我媽在我十歲那年就死了。寫這張紙條的女人是沈硯川**。槐花坪的村長**。我叫她沈嬸。她對我很好。好到不像婆婆看媳婦。
像媽看女兒。
但她塞給我的這張紙條——我當年沒聽懂。
嫁裝里的鏡子。進了槐花坪以后，沈嬸給了我一面小圓鏡，說是老沈家嫁女兒的規矩。巴掌大，銅邊。她讓我放在嫁衣箱子里，不要拿出來。她說結婚那天晚上洗完臉再照。
我沒聽。
我提前照了。
那天是七月十三。晚上。我在廂房里收拾嫁妝，手碰到那面鏡子。銅邊發燙——不是體溫捂熱的燙。是像在火邊烤過一樣的燙。
我翻開鏡面。
鏡子里不是我。
不是我。
是一個女人。老女人。頭發白了。臉瘦得像刀削的。她穿的不是嫁衣——是壽衣。黑色。對襟。嘴唇在動。往下說——
不。往上。她不是站著。她是躺著的。躺在一個很窄很窄的空間里。四周是土。土在往下掉。掉到她的嘴里。她在說什么。說了三遍。
「第七個。第七個。第七個。」
我把鏡子摔在了炕上。
然后我跑了。
什么都沒帶。沒帶嫁衣，沒帶箱子，沒帶沈硯川給我的銀鐲子。穿著拖鞋跑出廂房，跑過后院的菜地，跑出村口。土路上一個人都沒有。月亮很大。狗在叫。我一路跑到縣城車站。早班車五點發。我在車站門口的臺階上坐了一夜。
第二天早上，車開了。
下午，我看到了報紙。
現在我把那張紙條——「不要照嫁妝里的那面鏡子」——翻到背面。背面還有字。
是同一個人的筆跡。比前面那行更細。更小。像是寫的時候手指在發抖。或者是寫在開車前一分鐘，怕被人看見。
「跑了也沒用。她在井里。等了很久了。」
我把紙條翻過來又翻過去。
她在井里。
她是誰。
紙條為什么要寫在背面——還是說，沈嬸本來只寫了第一行，第二行是后來有人加上去的。
不像。筆跡一樣。墨的濃淡一樣。怎么看都是同一個人同一只手。但她為什么要把一句話拆成兩半，一半寫在正面，一半寫在——不。
不是兩半。
是兩句話。正面是警告。背面是詛咒。
我低頭看嫁衣。二十六年，緞面沒褪色。金線鳳凰的眼睛——那兩顆塑料黑珠子——正在看著我。
我又聞到柴火味了。
這一次不在窗外。在紙箱子里。
---
回去的路
周六早上五點半，我發動了車。
導航上搜不到"槐花坪"。我輸入的是"黃柏鄉"。到了鄉道上，從一條岔路拐進去。當年我從村里跑出來走的那條土路——現在還在。沒修。兩邊的稻田還在。稻子熟了，沒人收。
我把車停在村口。
村口沒有牌坊。沒有村名碑。只有一棵樹樁。槐樹的樹樁。很粗，兩個人合抱不住。被鋸斷了，斷面很平。不是被鋸斷的——是被人用什么東西一口咬斷的。斷口上有焦黑的痕跡。
我下車。
風從稻田那邊灌過來。稻穗摩擦的聲音像很多人在遠處說話。
「你到了。」
我猛地轉頭。
一個男人站在路邊。四十出頭。穿著一件洗得發白的藍襯衫，戴著眼鏡。手里拿了個文件夾。
「沈望秋。」
「嗯。」他把文件夾遞給我，「你先看這個。」
我打開。里面是復印的檔案。第一頁——地質調查報告。封面印著"機密·內