結婚五年，我的丈夫顧行舟還是記不住我的臉。

我以為他天生臉盲。

于是我不再換發型，只穿他最喜歡的白裙子。

可他每次見到我，還是像見到陌生人。

直到那天商場發生火災。

濃煙嗆得人睜不開眼，我蹲在墻角，看見他沖進來。

我拼命喊他的名字。

"顧行舟！我在這兒！"

他循聲看了我一眼。

又從我身邊跑過去，撲向角落里蜷縮的另一個女孩。

"別怕，我來了。"

他抱著她從我身旁經過。

原來他不是記不住人，是他從來沒想記住我。

我看著顧行舟護著那個女孩的身影越來越遠，身體因無助而顫抖。

救援隊找到我的時候，我已經重度吸入性損傷。

肺里全是煙塵，我的意識昏昏沉沉，顧行舟被醫院打電話叫來了。

護士問他是不是宋晚的家屬，手術需要家屬簽字。

他隔著玻璃看了我好幾秒。

我拼命睜大眼睛，想讓他看清我的臉。

但我身上的白裙子已經被護士換成了病號服。

結婚那年，顧行舟跟我說他有臉盲癥，記不住人臉。

他說。

"你以后穿白裙子吧，我就能認出你了。"

所以我很少穿其他顏色的衣服。

衣柜里掛滿了白裙子，我怕他認不出我。

可他還是不認得我。

他的目光從我臉上掃過，沒有停留。

"不認識。"

我呼吸一窒，監護儀緊跟著響了一聲。

護士手忙腳亂地沖過來，低頭查看屏幕，又扭頭朝門口喊。

"顧先生，她叫宋晚，您再仔細看看..."

顧行舟的聲音從走廊傳來，平靜得像在說一件無關緊要的事。

"我的妻子是叫宋晚，但不是她。"

我想喊，可喉嚨里插著管子，只能發出含混的氣音。

我的意識開始模糊，失去知覺的最后一秒，我偏頭看向玻璃窗外。

顧行舟的背影已經走到走廊盡頭。

最終是我媽來簽的字。

她接到醫院的電話，連夜從老家坐火車趕了過來。

脫離危險那天，我轉到了普通病房。

病房里的電視開著，播著一則新聞。

顧氏集團總裁火場救美。

畫面里，顧行舟抱著一個女人沖出商場。

那個女人我知道，叫沈若。

她跟顧行舟從小長大，顧行舟隨身的卡包內側還放著她穿白裙子的照片。

我從前裝作不在意地跟顧行舟開玩笑。

"要是你的青梅回來了，不會就不要我了吧？"

他看了我一眼說。

"不會，她只是我妹妹。"

我盯著電視屏幕，沈若穿著一身再普通不過的牛仔衣。

可顧行舟在煙霧滾滾的商場，準確的抱出了她。

我扯了扯干裂的嘴角，眼淚順著眼角往下淌。

原來他根本不是對所有人都有臉盲癥。