樣甜。你還記得嗎，小時候我們每次周五來，你都會買檸檬水。”
“因為檸檬水最便宜。”陳嶼說。
“我知道。”余芯說，“但你每次都分我喝。你說‘你喝一口’，我就喝一口。然后過一會你又說‘你喝一口’。然后你的檸檬水，我能喝掉半杯。”
陳嶼想起來了。
“你現在還喝檸檬水？”余芯問。
陳嶼低頭看了一眼自己面前那杯檸檬水。“嗯。”
“還是因為最便宜？”
陳嶼沒說話。
余芯也沒追問。他用叉子切了一塊提拉米蘇，塞進嘴里，含糊不清地說：“這個好吃，你嘗嘗。”他把另一個干凈的叉子遞給陳嶼。
陳嶼接過叉子，切了一小塊，放進嘴里。可可粉有點苦，奶油有點膩，底下的蛋糕胚有點硬。但他說：“好吃。”
“真的假的？”余芯歪著頭看他，“你說好吃的時候表情都不變的。”
“真的。”陳嶼說。
余芯笑了，把提拉米蘇往陳嶼那邊推了推。“那你多吃點。我吃黑森林，我喜歡酸的。”
“黑森林不酸。”
“我那塊酸，”余芯指了指自己面前那塊蛋糕，“你看這個櫻桃，一看就是罐頭里的那種，肯定酸。”
陳嶼看了看那塊黑森林上那顆暗紅色的櫻桃，沒說話。
他們就這么吃著。
余芯一邊吃一邊說，說他今天早上起來化妝化了半個小時，說他在家試了三套衣服才決定穿這件，說他的頭發太難扎了左邊的總是比右邊的低。陳嶼聽著，偶爾“嗯”一聲，偶爾點一下頭。
“你都不問問為什么？”余芯突然停下來。
“問什么？”
余芯看著他，叉子懸在半空中。“問……我為什么穿成這樣，為什么扎這種頭發，為什么化妝。”
陳嶼想了想。“你不是說了嗎？你在家試了三套衣服。”
“我是說，你就不好奇，我為什么——從一個，嗯——變成現在這個樣子？”
陳嶼放下叉子，看著余芯。
余芯的眼睛很大，睫毛很長，今天好像還涂了一點睫毛膏，黑色的，根根分明。
但那雙眼睛里面的表情不是期待，也不是緊張，更像是一種準備好了的等待——就像他把這個問題拋出來，不管陳嶼怎么回答，他都能接住。
“好看啊。”陳嶼說。
“什么？”
“你這樣，挺好看的。”陳嶼說，“所以不需要問為什么。”
余芯愣在那里。手里的叉子慢慢放下來，擱在碟子邊上，發出一聲細微的瓷器碰撞聲。
“你是真心的？”余芯問。
“嗯。”
“你確定你不是在安慰我？”
“我為什么要安慰你？這是什么難過的事情嗎？”
余芯盯著他看了三秒鐘。然后笑了。這次不是那種很大聲的笑，是那種嘴角慢慢地、一點一點地往上翹，舌頭在嘴巴里面攪動，從微笑變成露齒笑，露齒笑變成露出虎牙的笑。那兩顆虎牙在店里的日光燈下白得發亮。
“陳嶼，”余芯低下頭，用叉子戳著碟子里的蛋糕屑，“你是不是裝的？我現在感覺你連話都不會說了。”
“我不會嗎？”
“你不會。你說話從來不加‘我覺得’‘好像’‘可能’，你就直接說。你說‘好看’。就好像這是一個事實，不是你的看法。”
“我問的是你的看法。”
“那……我覺得好看？”
余芯抬起頭，眼眶有點紅。“算了。”他說，“你就保持你這樣。”
他不知道余芯為什么眼眶紅了。他也沒有問。
吃完蛋糕，喝完飲料，余芯把最后一口奶油冰吸得咕嚕嚕響。
“走吧，”他站起來，把籃球從腳邊撈起來，“打球去。你不是說你們小區有個球場嗎？”
“籃筐是歪的。”陳嶼說。
“歪的也能投。我以前在歪的籃筐上練過，后來去正規球場，覺得籃筐正得都不習慣了。”
他們回到陳嶼住的小區。
球場在小區最里面，兩個半場，四個籃筐，水泥地面，裂了幾條縫，縫里長著青苔。其中一個籃筐確實歪了，往左邊斜了大概十五度，像一個歪著腦袋看人的小孩。
下午的太陽還是很烈，球場上一個人都沒有。
影子被太陽壓得很短，縮在腳底下