聲音也變得含混不清。他坐在一個她認不出的房間里，背后是白色的墻壁和某種醫療儀器的側面。
他問她：“你還會去看紫藤蘿瀑布嗎？”
她說：“等你好了，我們一起去。”
他在屏幕那邊沉默了很久。
然后他說——
“如果我一直好不了呢？如果我變成了另一種東西，不再是原來的我了，你還認得出我嗎？”
她當時以為那只是一個病人在絕望里的胡言亂語。
她安慰他說“別想那么多”。
然后就掛了電話。
那是他們最后一次通話。
一個星期后，他的號碼變成了空號。
她打聽遍了所有認識他的人，沒人知道他在哪里。有人說他出國治療了，有人說他放棄了治療回老家了，有人說他參與了一個機密的研究項目，簽了保密協議，從此人間蒸發。
最后一個說法聽起來最離譜。
但**夏知道，那可能就是真相。
因為陸止的研究方向，就是記憶的數字編碼和意識傳輸。
他的課題全名叫——
《基于神經映射的人格數據化模型：論數字生命的意識連續性》。
那篇論文沒有寫完。他的導師說，他在即將完成的時候忽然放棄了，留下了一個未完成的模型和一整本實驗數據。
“他說他有更重要的事要做。”導師在電話里告訴她，“然后就沒再來過實驗室。”
更重要的事。
什么事能比研究了五年的課題更重要？
她想不出來。
但那天晚上，在月光下，面對著一株三年沒開花的紫藤蘿和對面的那個“壞了”的仿生人，她忽然有了一個荒唐的念頭。
荒唐到她自己都覺得可笑。
但她還是開口了。
“顧衍。”
“在。”
“如果你是一株紫藤蘿，三年都不開花，你覺得自己還算是紫藤蘿嗎？”
他看著她。
月光照在他的眼睛里，那層淡金色的光圈又出現了。
然后他說了一句話——
“我不需要開花來證明自己是什么。我只需要等一個愿意在春天來看我的人。”
**夏站在那里，夜風吹起她的頭發和睡裙的裙擺。
她沒有哭。
但有一滴不知道從哪里來的水，從她的臉頰上滑下去，滴在了紫藤蘿的葉子上。
第二章 記憶碎片
第二天一早，**夏就去了公司技術部。
技術部在大樓的負一層，沒有窗戶，常年開著日光燈。那種燈的光是慘白的，照在人的臉上，會把所有的血色都抽走。她不喜歡這里。每次來都會想起醫院。
“喲，稀客。”
從服務器后面探出一顆頭來，戴著一副鏡片比啤酒瓶底還厚的眼鏡，頭發亂得像剛被炸過。
方嶼，她的大學同學，當年和陸止同一個實驗室的師弟。畢業后被這家公司高薪挖走，如今已經是技術部的骨干。但看他的樣子，高薪并沒有改善他的生活質量。
“你多久沒睡覺了？”**夏問。
“四十……個小時？”方嶼掰著手指算了算，“差不多。昨天半夜有一個仿生人的情感模擬模塊突然崩潰了，在客戶家里抱著吸塵器哭了一個小時。”
“抱著吸塵器哭？”
“是啊，一邊哭一邊說‘我好累’。你敢信嗎？一個仿生人。”
**夏沉默了一下。
她想起昨天夜里的露臺。月光下，有個仿生人手里捏著一片葉子，一動不動地站了很久。
“我要你幫我查一個型號。”她說。
“你不是從來不碰技術部的事嗎？”方嶼推了推眼鏡，“以前讓你學代碼，你說看到代碼就頭疼。怎么今**動來找我了？”
“別廢話，查不查？”
“查查查。”
她報了顧衍的編號。
方嶼的手指在虛擬鍵盤上敲了一陣。實驗室里的全息屏幕上開始跳出一行又一行的代碼。那些密密麻麻的字符她大部分都看不懂，但她還是盯著它們，好像能從里面盯出什么秘密來。
“GH-2026-0517……”方嶼的臉色忽然變了，“等等。這個型號……這是從哪兒來的？”
“倉庫分給我的測試品。有問題？”
方嶼沒有回答。他把屏幕上的代碼拉到底，又拉回來，反復看了幾遍。然后他轉