8小時(shí)之內(nèi)會(huì)好。"
"你昨天沒提這個(gè)。"
"你也沒問。"
林遠(yuǎn)坐起來(lái)，后背"咔嚓"響了一聲，像踩碎了一片薯片。他看了一眼手機(jī)——7:42，九點(diǎn)上班，通勤四十分鐘。來(lái)不及了。
"我得上班。"
"去吧，"小灰舔了舔爪子，"記住，別讓任何人知道我。"
"知道了，你比我媽還啰嗦。"
"**管你吃管你住嗎？"
"……她管。她管多了。"
林遠(yuǎn)換衣服的時(shí)候猶豫了一下，把沙發(fā)上的毯子扯過(guò)來(lái)給小灰蓋了個(gè)窩。貓沒謝他，縮進(jìn)毯子里，尾巴尖露在外面，一甩一甩的。
出門前他回頭看了一眼。
貓?jiān)谔鹤永铮宦冻霭雮€(gè)腦袋和一只耳朵，眼睛半瞇著。窗外陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，灰白色的毛鍍了一層金邊。
他的出租屋從來(lái)沒這么……活過(guò)。
————————————————————
地鐵上人擠人，林遠(yuǎn)抓著吊環(huán)，被夾在一個(gè)背雙肩包的大哥和一個(gè)拎菜籃子的大媽中間。
以前坐地鐵，他只聽見人聲、手機(jī)聲、報(bào)站聲。現(xiàn)在不一樣了——
站臺(tái)角落有只老鼠，壓著嗓子跟同伴說(shuō)："三號(hào)線的垃圾桶今天有半個(gè)煎餅果子，誰(shuí)去？"
通風(fēng)管道里住著壁虎一家，媽媽在哄孩子："別鬧了，白天睡覺，晚上才能出來(lái)抓蚊子。"
列車進(jìn)站的時(shí)候，鐵軌縫隙里的蟋蟀嚇得尖叫："又來(lái)了又來(lái)了！每次都這樣！吵死了！"
林遠(yuǎn)低頭，嘴角抽了一下。
這世界吵死了。
以前他覺得自己活在一個(gè)灰色的、安靜的、只有工作通知和催款短信的世界里。現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)——從來(lái)不是安靜，是他聽不見。
所有的角落都在熱鬧。
————————————————————
到了公司，王總監(jiān)已經(jīng)坐在工位上了。
"林遠(yuǎn)，方案呢？"
"在改，下午給您。"
"九點(diǎn)過(guò)會(huì)，你八點(diǎn)五十五才給我？"
"九點(diǎn)零五給您。"
王總監(jiān)瞪了他一眼，走了。
林遠(yuǎn)坐下來(lái)，打開電腦。手指搭在鍵盤上，腦子里卻全是蟋蟀尖叫和麻雀吵架。
"……專心。"他對(duì)自己說(shuō)。
但沒專心多久。
午休的時(shí)候，他下樓買咖啡，公司樓下的綠化帶里蹲著一只灰色的野貓，毛色和小灰有點(diǎn)像，但更臟更瘦。
"喂，"野貓看他走過(guò)來(lái)，尾巴炸了一下，"你聞起來(lái)不對(duì)。"
林遠(yuǎn)愣了一下，然后反應(yīng)過(guò)來(lái)——他能聽懂。
"哪里不對(duì)？"
"你身上有深淵的味兒，"野貓退了一步，瞳孔縮成針尖，"離我遠(yuǎn)點(diǎn)。"
"深淵？你知道深淵？"
野貓沒回答，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)灌木叢，三兩下就不見了。
林遠(yuǎn)端著咖啡站在原地，塑料杯壁上凝著水珠。
有深淵的味兒。
他能聞出來(lái)——不，不是他聞出來(lái)的，是貓聞出來(lái)的。那意味著小灰在他身上留了什么標(biāo)記，其他動(dòng)物能感知到。
這不是簡(jiǎn)單的"聽懂動(dòng)物說(shuō)話"。
這背后有更大的東西。
他沒多想，但把這件事記住了。
————————————————————
晚上八點(diǎn)，林遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)下班——這在過(guò)去一個(gè)月里是第一次。
原因是王總監(jiān)今天心情好，因?yàn)榧追綍壕徚诵枨蟆Ａ诌h(yuǎn)不關(guān)心原因，他只關(guān)心能早回去。
地鐵上他一直在想那句話——"你身上有深淵的味兒"。
回到家推開門，小灰蹲在窗臺(tái)上，姿勢(shì)和他早上出門時(shí)一模一樣，像一整天沒動(dòng)過(guò)。
"你一天都沒動(dòng)？"
"動(dòng)了，"小灰跳下來(lái)，"去了趟樓頂，跟那群鴿子聊了聊。"
"聊什么？"
"聊你。"
"聊我什么？"
"聊你靠不靠譜，"小灰舔了舔爪子，"鴿子說(shuō)你在樓底下抬頭看了三次窗戶，看的時(shí)候手在口袋里攥著。"
"……鴿子觀察力這么強(qiáng)？"
"鴿子的眼睛比你的好八倍，"小灰說(shuō)，"它們能看見你衣服上沾的面包屑是什么牌子的。"
林遠(yuǎn)坐下來(lái)，看著小灰。
"我今天遇到一只貓，說(shuō)我身上有深淵的味兒。"
小灰的動(dòng)作停了一下。只停了半秒，然后繼續(xù)舔爪子。
"正常。契約