，包括廚房那根滋滋作響的燈管。當第一縷晨光照進窗戶的時候，她聽到手機震動了一下。林博醫生的回復：
“姜楠你好，明天下午三點，我的診室。地址在附件里。不要害怕，你遇到的事情有科學的解釋。另外，在見到我之前，請把所有鏡子都蓋上。不要讓它們看到你。”
不讓“它們”看到你。
姜楠盯著這句話，想起自己昨天蓋鏡子的時候，動作太急，忘了正面朝里還是朝外。如果蓋布的內側對著鏡面，那就等于什么都沒蓋——鏡子依然能看到房間，看到她在沙發上蜷縮，看到她半夜去浴室。
它們一直在看她。
她重新檢查了每一面鏡子，確認布料的覆蓋面緊貼鏡面，不留一絲縫隙。客廳立鏡的最大，她把床單的四個角都塞進了鏡框后面，確保不會脫落。
做完這一切，她坐在客廳中間，抱著膝蓋，等天亮。
窗外，城市正在蘇醒。賣早點的推車聲、送孩子上學的電動車聲、鄰居打開電視的新聞聲。一切都那么正常。
只有她的世界，從昨天開始，裂縫了。
姜楠不知道的是，就在她檢查完最后一面鏡子轉身離開的時候，客廳立鏡的床單邊緣，被一只蒼白的、比她的手更纖細的手指，輕輕掀開了一條縫。
鏡子里的眼睛眨了眨。
左眼。
和她的左眼不一樣的那只左眼。
第二章：初診
市立精神衛生中心在城市的東邊，從姜楠的出租屋坐地鐵要四十分鐘。她提前一個小時出門，但在地鐵站坐了三趟車才上去。不是人多，是她一直在猶豫要不要去。
手機地圖顯示目的地就在前方兩百米，她站在路口，看著那棟灰白色的建筑。樓不高，六層，外墻上爬著半枯的藤蔓植物。一樓的大門是那種老式的玻璃門，貼著一張褪色的“歡迎”貼紙。
林博醫生的診室在四樓。
前臺護士看了她的預約記錄，遞給她一張表格。“填一下基本信息，林醫生馬上就好。”
表格上有常規的項目：姓名、年齡、****、緊急***。底下是一行小字：“您是否有過以下經歷（可多選）：聽到別人聽不到的聲音/看到別人看不到的東西/感覺自己的意識脫離了身體/感覺自己不是自己/其他（請說明）”
姜楠在“其他”后面寫了一行字：“鏡子里的我會自己動。”
護士看了一眼，面無表情地收走了表格。
診室的門半開著，姜楠敲了兩下，里面傳來溫和的男聲：“請進。”
林博醫生比她想象的要年輕。文章上的照片可能是幾年前拍的，屏幕里的男人看起來五十歲上下，而眼前這位最多四十出頭。他的頭發剃得很短，戴一副銀色細框眼鏡，穿著淺藍色的襯衫，袖口卷到小臂。辦公桌上很整潔，只有一臺筆記本電腦、一個水杯、和一個相框——相框里是風景照，不是家人。
“姜楠？請坐。”他指了指沙發，“想喝點什么？水、茶、還是咖啡？”
“水就好。”
林博倒了一杯溫水遞給她，然后坐回了辦公椅。他沒有拿筆記本，沒有錄音筆，只是很自然地調整了一下坐姿，讓自己看起來不那么像醫生，更像一個聽故事的陌生人。
“說說你看到的。”
姜楠深吸了一口氣。她從浴室的那個微笑開始講，講到延遲的0.5秒，講到蓋鏡子，講到深夜浴室的燈光和鏡中人**的血。她盡量讓自己的敘述客觀，像一個數據分析師整理報告那樣，按時間順序、分點陳述。
但說到最后——鏡中人開口說“你終于來了”的時候，她的聲音還是抖了。
林博全程沒有打斷她，只是偶爾點頭，偶爾微微皺眉。等她說完了，他沉默了幾秒，然后問了一句讓姜楠意外的話：
“你小時候，有被打過嗎？”
這個問題太直接了。
姜楠的反應是先愣了一下，然后本能地搖頭。但搖頭的那一瞬間，她的左手無名指抽搐了一下——她知道這種身體反應，這是她在說謊時的生理標記。在數據分析的課上，教授講過謊言的生理表征，她那時用自己做實驗，發現說謊時左手無名指的指節會不受控制地跳動。
“沒關系，不想說可以不說。”林博的語氣很平，“我只是在想，你描述的