什么東西都等他回來再拿。但那天我坐在沙發上，手指無意識地摩挲著那件駝色大衣的袖口，那股香草和琥珀的味道又飄了起來。
我想起婚前他說過的話：“我不會**，但如果我真的做了，那就是我變了。”
所以他是變了嗎？
什么時候變的？
因為我？
我拉開抽屜的時候手是穩的。不是因為我冷靜，而是因為我在心里已經把結果預設好了——看到了，我死心；看不到，我懷疑自己是個徹頭徹尾的小人。
兩種結果都不好，但至少我能往前走一步。
抽屜里很整齊。文件、合同、印章、兩支備用鋼筆。
最下面壓著一個信封，牛皮紙的，沒有署名。
我拿起來，里面不是信紙，是一張照片。
翻過來的時候，我的手指忽然抖了一下。
照片上是一個女人。
看起來三十出頭，長得不算驚艷，但有一種很干凈的氣質。她穿著一件深藍色的大衣，站在一個像美術館的地方，側臉對著鏡頭，正在看墻上的一幅畫。
照片背面用沈默的字跡寫著一行字：“2019年3月，倫敦。”
和一個名字。
江嶼。
我沒有聽過這個名字。
我把照片放回去，把抽屜合上，然后站起來，走到陽臺上，點了一根煙。
我不怎么抽煙，但這會兒我需要做一件能讓手不抖的事。
2019年3月。那是我們結婚的第二年。
那年沈默去倫敦出差了一周，回來時給我帶了一條*ur*erry的圍巾，深灰色的，他說這個顏色配我。我那條圍巾現在還在衣柜里掛著，標簽都沒拆，因為北京太冷了的時候它不夠厚，不太冷的時候我又想不起來戴。
他在那座城市里拍了一個女人。
而我渾然不覺。
我想起他回來的那天，我在機場接他，他走出來的時候拖著行李箱，看見我，笑著跑過來抱了我一下。
那個擁抱里有沒有愧疚？
還是我的記憶已經開始替他美化一切了？
煙燒到手指我才回過神來。掐滅煙頭，我回到客廳，坐下，打開電視。屏幕里在播一個綜藝節目，一個女明星在唱歌，底下觀眾舉著熒光棒在晃。
我看了五分鐘，什么都沒聽進去。
然后我拿起手機，翻到通訊錄，找到一個名字。
陳嶼白。
02
我大學同學，現在在一家數據公司做技術總監，之前幫人查過婚外情的證據。我們偶爾喝酒，他從沒跟我提過這種事，因為我從來不像是需要這種服務的人。
我打了過去。
“老陸？”他聲音有點驚訝，“這個點找我，怎么了？”
“你上次說的那個，查人行程和**記錄的那個渠道，還靠譜嗎？”
電話那頭安靜了兩秒鐘。
“你別開玩笑。”
“我沒開玩笑。”
“……沈默？”
“嗯。”
他沉默了很久，然后說了一句讓我這輩子都忘不掉的話。
“老陸，你確定你想知道？”
我想了想，說：“不確定。”
“那你就別查。”
“但我不查，我會瘋。”
他又沉默了一會兒。電話里有打火機的聲音，他在那邊也點了根煙。
“行，”他說，“你把他的***號發給我，我幫你看看。但我先跟你說好，不管查到什么，你都得扛住。而且這事只能***，你查了就不能假裝沒查過。”
“我知道。”
“你真的知道？”
我掛了電話。
我把沈默的***號發過去的時候，手已經不抖了。
窗外雪還在下，落地的時候化成了水。
電視里的綜藝節目換成了一個情感調解欄目，一個中年男人在哭訴老婆**，主持人遞紙巾給他，現場觀眾的表情像是在看一場與自己無關的悲劇。
我以前也這樣。
看別人的故事，總覺得遙遠，總覺得那些哭天搶地的人太不體面。不就是愛錯了一個人嗎？至于嗎？
現在我知道了。
至于。
不是因為愛得有多深，而是因為你把五年的時間、信任、習慣、體溫，一樣一樣地砌進一個人的生活里，然后發現那堵墻的地基是空的。它不是突然倒塌的，而是一塊磚一塊磚地被抽走的，抽到你面前只剩一面看起來完整、其實一碰就碎的墻皮。
你在墻皮這邊站著，什么都做不了。
手機震了一下。
陳嶼白發了條消息過來