么用。他拍著我的頭說：“手藝人吃的是細(xì)節(jié)，命有時(shí)候也藏在細(xì)節(jié)里。”
七年后，這句話救了我一次。
我沒回鋪?zhàn)樱榷氵M(jìn)老街盡頭廢棄的澡堂，把懷里的東西擦干。
錄音筆還能開機(jī)，里面只有一個(gè)文件。按下播放鍵，先是一陣風(fēng)聲，接著是我爸的聲音。
“張會(huì)長，橋不能辦活動(dòng)。主梁空了，下面填的是碎磚，不是鋼筋混凝土。”
另一個(gè)聲音很低：“江明德，你一個(gè)糊紙的，懂什么橋？”
“我是不懂橋，但我懂紙。紙糊得再厚，里面是空的，一燒就塌。橋也是一樣。驗(yàn)收單我不會(huì)簽，你們拿我的章也沒用。”
張壽山的聲音冷下來：“***已經(jīng)結(jié)了，老街的活動(dòng)也定了。你現(xiàn)在說停，誰賠？”
“誰吞的錢誰賠。”
錄音到這里出現(xiàn)雜音，像有人搶奪。隨后是悶響、喘息、重物拖地的聲音。
最后，我聽見我爸說：“橋下埋著賬，燒紙馬那晚，總有人會(huì)看見。”
錄音結(jié)束。
我坐在澡堂冰冷的瓷磚上，半天沒動(dòng)。
照片里拍的是望生橋加固現(xiàn)場(chǎng)。幾名工人正在往橋洞里填碎磚，旁邊堆著本該使用的鋼筋。另幾張照片則是簽字頁和轉(zhuǎn)賬記錄，賬冊(cè)里記著每一筆材料差價(jià)，收款人用代號(hào)寫著，其中最大的一筆旁邊標(biāo)了一個(gè)“壽”字。
事情已經(jīng)很清楚。
七年前，張壽山主持望生橋加固，偷工減料，套走***。我爸發(fā)現(xiàn)后拒絕配合，甚至留下證據(jù)。于是他出事了。所謂失足，可能只是他們把他拖到橋邊，制造成意外。
可還有一個(gè)問題