這就是全部。”
她的語氣中有一絲警告的意味，我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問。但這個(gè)問題已經(jīng)在我心中生根發(fā)芽。為什么我們會(huì)生活在一輛永不停歇的列車上？外面的世界真的已經(jīng)無法生存了嗎？還有，我到底是誰，為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？
我們到達(dá)C區(qū)，小蘇向我展示了如何更換通風(fēng)過濾器。工作本身并不復(fù)雜，但需要小心謹(jǐn)慎，因?yàn)槿魏问д`都可能影響整個(gè)車廂的空氣質(zhì)量。我專注地工作著，試圖將注意力集中在手頭的任務(wù)上，而不是那些無解的問題。
完成工作后，小蘇帶我去了公共食堂。這是一個(gè)相對(duì)寬敞的空間，擺放著幾張長(zhǎng)桌和凳子。大約二十幾個(gè)人正在用餐，他們的表情大多疲憊而麻木。食物是某種淡**的糊狀物，裝在金屬碗里，還有一塊灰色的面包。
“營(yíng)養(yǎng)膏，”小蘇遞給我一碗，“味道不怎么樣，但能提供必要的營(yíng)養(yǎng)。每周有一次新鮮蔬菜，每月有一次肉食。別抱怨，后面車廂的人連這個(gè)都沒有。”
我嘗了一口，那東西幾乎沒有味道，質(zhì)地像是過于濃稠的粥。面包又干又硬，需要用營(yíng)養(yǎng)膏蘸軟了才能下咽。
“吃吧，習(xí)慣了就好。”小蘇說，她自己吃得很快，似乎對(duì)食物的味道毫不在意。
我注意到食堂里的人分成幾個(gè)小團(tuán)體，各自坐在固定的位置。靠近門口的一桌是幾個(gè)年輕人，他們低聲交談，偶爾發(fā)出笑聲。另一桌是中年男女，沉默地進(jìn)食。最角落里坐著一個(gè)孤獨(dú)的老人，他慢慢地吃著食物，眼睛盯著桌面，仿佛在尋找什么看不見的東西。
“不同車廂之間有交流嗎？”我問。
“有限的交流。”小蘇回答，“每個(gè)車廂基本自給自足。前部車廂的人偶爾會(huì)下來巡視，但通常不會(huì)停留。我們這些‘維修工’有**進(jìn)入不同車廂工作，但活動(dòng)范圍也有限制。”
“什么樣的限制？”
“不能進(jìn)入1-3號(hào)車廂，那是車長(zhǎng)和高級(jí)管理人員的區(qū)域。4-6號(hào)車廂是生活區(qū)，只有得到特殊許可才能進(jìn)入。7-10號(hào)車廂是工作區(qū)，我們可以***動(dòng)，但……”她壓低了聲音，“10號(hào)車廂最好不要去，連靠近都不要。”
“為什么每個(gè)人都這么說？”
小蘇放下勺子，直視我的眼睛：“因?yàn)槟抢锸恰z忘之地’。犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的人會(huì)被送到那里，他們?cè)僖膊粫?huì)出現(xiàn)。列車有列車的規(guī)則，違反規(guī)則的代價(jià)很高。”
我感到一陣寒意。這個(gè)看似秩序井然的小社會(huì)，似乎隱藏著黑暗的秘密。
晚餐后，小蘇帶我回到我的隔間。“明天早上六點(diǎn)開工，不要遲到。工作分配表會(huì)在公告板上。有任何問題，可以找我或老周。”
“謝謝。”我說。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。我獨(dú)自站在狹小的隔間里，突然感到一陣強(qiáng)烈的孤獨(dú)。這個(gè)空間不屬于我，這個(gè)世界不屬于我，甚至我自己都像是陌生人。
我走到舷窗前，望著窗外無盡的黑暗。列車依舊在行駛，永不停歇，永無止境。這輛列車要去哪里？我們?yōu)槭裁丛谶@里？我為什么會(huì)失去記憶？
這些問題在我腦海中盤旋，但沒有任何答案。我摸了摸口袋里的車廂卡，那冰冷的觸感提醒著我的現(xiàn)實(shí)：我是T-7291，7車廂的一名維修工。除此之外，我一無所知。
我躺在狹窄的床鋪上，閉上眼睛，試圖尋找記憶的碎片。黑暗中有圖像閃現(xiàn)：一扇白色的門，一個(gè)女人的聲音在呼喚某個(gè)名字，一道刺眼的光芒……但這些碎片無法拼湊出完整的畫面，就像試圖用零散的拼圖片重建一幅從未見過的畫。
不知過了多久，我漸漸陷入不安的睡眠。在夢(mèng)中，我看到自己站在一列行駛的火車上，但不是這輛列車。那是一輛普通的客運(yùn)列車，行駛在陽光下，窗外是綠色的田野和藍(lán)色的天空。車廂里的人們?cè)诮徽劇g笑，一個(gè)孩子指著窗外的風(fēng)景興奮地叫喊。
然后畫面突然切換。同樣的列車，但窗外是一片冰雪覆蓋的廢墟。車廂里空無一人，只有我自己，還有遠(yuǎn)處傳來的警報(bào)聲……
我猛然驚醒，汗水浸濕了衣服。隔間里一片黑暗，只有舷窗外偶爾閃過的微光。列車的轟鳴聲依舊，永恒而有節(jié)奏，像是某種巨大生