涼的治療椅上，燈光打在我臉上，六七個陌生人圍著我。
我的兩只手死死攥著扶手的邊緣，指關節捏得發白。
“好了，下一個吧。”陸斯年站起來，把探針丟進器械盤里。
實習生們稀稀拉拉地散開了。
我躺在那沒動，眼睛看著天花板。
“還不起來？”陸斯年轉過身看我，口罩上方的眼睛微微瞇了一下。
“……陸大夫，”我聲音有點啞，“我的牙還有救嗎？”
他低頭看了我一眼。
“有救?！?br>他摘下手套，拿起病歷本寫了幾個字。
“但是得花時間。半年起步，每周復診。蛀牙先補，牙周炎控制住以后開拔智齒，然后上牙套整牙。”
“半年？”
“怕長？”他看了我一眼，“那你可以不治?！?br>“治！”我趕緊說，“治！我沒說不治！”
“那就起來，先去拍片子。”
我爬起來的時候，陸斯年已經走到診室門口了，他回頭看了我一眼，說了句話：
“來都來了，就別想跑了?！?br>那天我在醫院拍了全景片，補了兩顆最嚴重的蛀牙。
補牙的時候麻藥打下去，半個嘴唇都是木的，感覺自己像一只歪嘴的貓。
回家的路上，我對著出租車后視鏡看自己腫了半邊的臉，突然有點想哭。
不是疼。
是終于有一個人，看見了我所有藏起來的不堪，然后告訴我——
有救。
晚上七點，我剛煮好一碗白粥，手機就響了。
房東阿姨。
“喂，阿姨好？”
“小喬啊，你最近還好吧？阿姨有個事兒跟你說一下?！?br>“您說。”
“我兒子剛從國外回來，在咱們市醫院找了個工作，暫時還沒找到合適的房子，我就讓他先住我那套房子了，就在你樓上?！?br>“哦哦，沒事沒事，那以后就是鄰居了，互相照應。”
“對對對，你們年輕人多多走動。他在口腔科上班，你要是有什么牙疼牙酸的可以找他?！?br>“口腔科”三個字，讓我一愣。
“那個……阿姨，您兒子叫什么呀？”
“陸斯年。我給你發個他微信吧，你們年輕人好聯系?！?br>我拿著手機的手僵在了半空中。
手里的筷子掉在了地上，咕嚕嚕滾到了桌子底下。
“小喬？你還在嗎？”
“在、在的阿姨。”
“那我讓他加你啊。他剛搬過去，缺什么東西你幫阿姨看著點。”
“好、好的阿姨?！?br>掛了電話，我放下手機，對著面前的白粥發了三十秒呆。
然后拿起手**開微信。
房東阿姨已經把陸斯年的微信名片推送給我了。
頭像是一片空白，微信名就是三個字：陸斯年。
和下午掛號單上的名字一模一樣。
我還沒想好要不要加他，門鈴就響了。
我穿著睡衣，蓬頭垢面地走到門口，從貓眼里往外看了一眼——
陸斯年站在門口，手里端著一盤切好的水果。
沒戴口罩。
我第一次看到他的整張臉，下頜線清晰，嘴角微微上揚，比掛號頁面上那張照片好看得不止一點半點。
我的心臟狠狠跳了一下。
然后我低頭看了看自己：頭發沒梳，臉還是腫的，嘴角可能還殘留著剛才喝粥的米湯印子。
“……”
我深呼吸三次，把門開了一條縫。
“您、**？”
“你好，我是樓上新搬來的鄰居，我媽讓我來打個招呼?！?br>陸斯年把水果往前遞了一下，“這是給你的?！?br>“謝謝謝謝，太客氣了?！?br>我一邊道謝一邊伸手去接，腦子里飛速運轉——
他沒認出我來吧？
肯定沒認出來！
我下午戴著口罩呢！
對！
他只看到了我的嘴，沒看到我的臉，我這張臉他還是第一次見——
“你是喬麥吧？”
我愣住了。
“你怎么知道我的名字？”
“下午三點四十分，3號診室，23號患者?！?br>他的表情變都沒變，“右上第二前磨牙的鄰面齲還疼嗎？”
完蛋。
被認出來了。
被認出來了。
下午剛被他看過嘴里所有見不得人的秘密，晚上他就端著一盤水果站在我家門口。
“不、不疼了。”我恨不得把頭塞進門縫里。
“那就好。”他點點頭，轉身要走。
我松了口氣。
他走了兩步，又回頭：“對了?！?br>“什么？”
“你在喝粥？”
“對……怎么知道的？”
“聞到了