林曉在消毒水味兒里睜眼，腦袋疼得像被卡車碾過。
她盯著天花板看了三秒，才想起來自己是誰，以及為什么在這兒——下班路上，一輛共享單車沒剎住，給她撞醫院來了。輕微腦震蕩，觀察兩天。
病房是單人間，挺安靜。她慢慢轉頭，想找水喝。
然后她看見了對面墻上的鏡子。
鏡子里的人是她，又不是她。
那張臉是她的，五官一模一樣，但皮膚白得發光，頭發一絲不茍地盤在腦后，最要命的是，身上穿著件純白色的芭蕾舞裙，腳尖點地，擺著個她只在電視上看過的姿勢。
林曉眨眨眼。
鏡子里的人也眨眨眼。
林曉抬手摸了摸自己的臉——鏡子里穿芭蕾舞裙的“她”也抬手，動作同步，分毫不差。
“什么鬼……”她嘟囔一聲，覺得肯定是撞壞腦子了。她這輩子唯一跟舞蹈沾邊的事，是小學廣播體操。
她移開視線，看向床頭柜上放著的一面小化妝鏡。
鏡子里還是她，但這次穿著沾滿顏料的工裝褲，手里拿著支畫筆，頭發亂糟糟地扎著，眼神有點野，正對著畫布皺眉。
林曉一把抓過那面小鏡子，翻過來扣在桌上。
心跳得咚咚響。
她深吸口氣，慢慢轉頭，看向衛生間開著的門。里面的洗手池上方，也有一面鏡子。
鏡子里，她穿著熨帖的西裝套裙，戴著細邊眼鏡，手里拿著本厚厚的書，正低頭看著，表情嚴肅得像在參加學術會議。
林曉猛地閉上眼。
再睜開。
三個鏡子，三個不同的“她”，還在那兒。
穿芭蕾舞裙的腳尖輕輕動了動，穿工裝褲的用畫筆在虛空中比劃了一下，穿西裝的翻了一頁書。
動作很輕微，但絕對不是她的動作。
林曉一把扯掉手背上的輸液針，血珠冒出來她也顧不上，光著腳跳下床，沖到門口想喊人。
門從外面開了。
一個穿著白大褂的年輕醫生站在門口，手里拿著病歷夾，差點跟她撞上。
“林小姐？你怎么下床了？”醫生后退半步，目光掃過她流血的手背，眉頭皺起來，“針怎么拔了？”
“鏡子……”林曉抓住他的袖子，手指冰涼，“鏡子不對勁……”
醫生順著她指的方向看過去。
對面墻上的大鏡子，清清楚楚映出病房里的景象：林曉穿著病號服，抓著他的袖子，臉色蒼白。床頭柜上的小鏡子扣著。衛生間里的鏡子，映出洗手池和一小塊瓷磚墻。
一切正常。
“林小姐，”醫生語氣溫和，但帶著職業性的安撫，“你先回床上，我幫你處理一下手。腦震蕩可能會有一些視覺上的錯覺，這很正常，別緊張。”
“不是錯覺！”林曉聲音發顫，“我剛才明明看見……”
“看見什么？”
林曉張了張嘴，看著鏡子里那個完全正常的、驚慌失措的自己，話卡在喉嚨里。
醫生扶著她回床上，熟練地給她手背消毒，貼好創可貼，重新扎上輸液針。他胸牌上寫著：陳默，實習醫生。
“陳醫生，”林曉盯著他，“你相信我，我真的看見了。”
陳默記錄著生命體征，頭也沒抬：“看見什么了？具體說說。”
“看見……三個我。”林曉壓低聲音，像在說什么見不得人的秘密，“一個在跳芭蕾，一個在畫畫，一個在看書，穿的衣服都不一樣，就在那些鏡子里。”
陳默筆尖停了一下。
他抬起頭，看了看林曉，又轉頭看向那幾面鏡子。
病房里安靜得能聽見輸液**液體滴落的聲音。
幾秒鐘后，陳默笑了笑，那笑容有點勉強：“林小姐，你剛撞到頭，需要休息。這樣，我給你開點助眠的藥，你先睡一覺，醒來可能就好了。”
“你不信我。”
“我是醫生，我得先排除生理性的問題。”陳默合上病歷夾，“等會兒護士會來給你送藥。別多想，好好休息。”
他走了，輕輕帶上門。
林曉躺在病床上，盯著天花板，不敢再看鏡子。
但她能感覺到，那些鏡子里，有東西在看著她。
下午，一個四十多歲的女護士來送藥。她胸牌上寫著“沈曼”，職位是護士長。她動作很輕，話很少，給林