簡(jiǎn)介： 結(jié)婚七年，他是蘇家的提款機(jī)，是妻子朋友圈里從不出現(xiàn)的**板。直到那天，他把Excel里的數(shù)字拉到底，胃不疼了。他遞上離婚協(xié)議，語(yǔ)氣像在做述職報(bào)告：“請(qǐng)簽字。”后來(lái)的酒會(huì)上，前妻一家擠在角落，看他被眾星捧月。她沖到他面前問(wèn)：“你到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我？”他看了眼腕上的新表，側(cè)身越過(guò)她，接過(guò)新合伙人手里的合同。
第一章 冷水中的泡面
陳默把車停在門口。沒(méi)有立刻熄火。發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)通過(guò)方向盤傳到他手上，微微發(fā)麻。 車燈照亮了**的墻。墻上什么都沒(méi)有，只有一塊幾年前他補(bǔ)過(guò)的漆。顏色不對(duì)，偏白。
他在車?yán)镒耸昼姟?手機(jī)亮了。是她。
「怎么還不上來(lái)？**了?！?br>陳默拔了鑰匙，拿了副駕駛的文件夾。里面有小舅子蘇浩今天開(kāi)會(huì)要用的方案。他花了一整個(gè)周末才做完，連文本框的對(duì)齊都校了三遍。 蘇浩一個(gè)字沒(méi)改。
進(jìn)家門，玄關(guān)的燈沒(méi)開(kāi)。他換了鞋，把文件夾放在鞋柜上。 蘇倩窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，電視開(kāi)著，放著某個(gè)選秀。她沒(méi)看他。
“飯呢？”她問(wèn)。
陳默看了眼餐桌。上面有一碗泡面。水可能不夠熱，面餅還硬著，壓在幾片菜葉下面。沒(méi)蓋蓋子。
“冰箱里沒(méi)菜了。”她說(shuō)。指甲在屏幕上飛快劃過(guò)，發(fā)出一串指甲敲擊的脆響。
陳默沒(méi)應(yīng)聲，走進(jìn)廚房。洗碗槽里堆著昨天的盤子和一雙筷子。一雙。 她中午點(diǎn)的是外賣酸菜魚。他沒(méi)吃。 他打開(kāi)冰箱，一顆包菜，半瓶老干媽，六罐啤酒。 關(guān)上冰箱門。
他把那碗泡面端起來(lái)，水是溫的。泡面軟了一半，另一半還是硬的。 他把筷子***，吃了一口。 面芯是硬的，像嚼塑料。他咽下去了。
“對(duì)了，蘇浩說(shuō)他那個(gè)方案，客戶覺(jué)得預(yù)算太高，你晚上再調(diào)一版?！彼穆曇魪目蛷d傳來(lái)，混在選秀的**音里。
陳默放下筷子，看著碗里糊在一起的面條。 胃開(kāi)始隱隱發(fā)疼。
“還有，我媽說(shuō)周末過(guò)來(lái)，你把書房收拾一下，她要放那個(gè)**椅?！?“我媽說(shuō)，那是她用自己的退休金買的，你別又黑著臉?！?她頓了頓，“聽(tīng)到?jīng)]有？”
“嗯。”
陳默洗了碗。水龍頭開(kāi)到最大。水聲蓋過(guò)了一切。他把那只碗洗了三遍，洗潔精倒了兩次。 泡沫沖干凈，露出碗底的釉。白得刺眼。
他擦干手，走進(jìn)書房。 打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)表格。
表頭： 日期，項(xiàng)目，金額，備注。
第一行：5月12日，蘇浩新公司啟動(dòng)金，20萬(wàn)。 第二行：8月3日，蘇倩生日，愛(ài)馬仕菜籃子，6.3萬(wàn)。
他坐在屏幕前，一條一條地錄入。手指在數(shù)字小鍵盤上飛快點(diǎn)按。這是他這幾年做過(guò)最順暢的一件事。 胃還在疼。 可能不是胃。
第二章 他和她的計(jì)算器
醫(yī)院急診室。凌晨一點(diǎn)二十。 陳默坐在走廊的塑料椅上，捂著胃。針已經(jīng)打完了，手背上貼著膠布。
三小時(shí)前，他在公司改完蘇浩的方案，凌晨一點(diǎn)剛到家。胃里的痙攣?zhàn)屗麄€(gè)人蜷在沙發(fā)上。 蘇倩從臥室出來(lái)，穿著睡衣，抱著胳膊。 “你能不能別大半夜的哼唧？吵到我睡覺(jué)了?！?“明天我還約了做臉呢?！?br>他看著她，想從她臉上找到一絲一毫的擔(dān)心。 沒(méi)有。只有被打擾的不耐煩。
他自己開(kāi)車來(lái)的醫(yī)院。掛號(hào)，繳費(fèi)，拿藥。 手機(jī)震了。 蘇倩：「明天記得把電費(fèi)交了，停電了別賴我?！?他把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下，扣在膝蓋上。
走廊盡頭，收費(fèi)處的屏幕上滾動(dòng)著紅色的數(shù)字。 急診掛號(hào)：25元。 腹部CT：360元。 胃鏡：800元。
他從口袋里摸出錢夾，把**一張一張捋平，疊好。 然后，他打開(kāi)手機(jī)的計(jì)算器。 開(kāi)始加。
蘇浩前兩天找他“江湖救急”，說(shuō)要請(qǐng)大客戶吃飯，借了3000。沒(méi)借條。 家里的車，貸款是他還，車主寫的是蘇浩的名字。這個(gè)月是4500。 房子的首付，是他婚前存的，但當(dāng)時(shí)蘇倩說(shuō)“加我名字，不然不嫁”。加了。月供7500。
計(jì)算器上的數(shù)字在往上跳。 跳出他的月薪。超過(guò)他的月薪。奔著他這