那年的蟬鳴特別響。
后來花期待在北京的錄音棚里，聽過無數種聲音——地鐵進站的呼嘯、長安街夜晚的風、奧運開幕式上九萬人一起倒數——但她始終覺得，沒有一種聲音比2008年夏天杏花巷舊址上的蟬鳴更吵。
吵得像一群不肯走的人，非要把一個沉睡很久的名字叫醒。
高考結束那天，**沈南絮在出租屋里炒了一桌子菜。母女倆坐在只夠兩個人用的折疊桌前，頭頂的風扇咯吱咯吱轉，把菜的香味吹得到處都是。
“考得怎么樣？”南絮問。
“還行吧。”花期用筷子戳著碗里的***，沒抬頭，“媽，我們搬家嗎？”
南絮頓了一下。花期知道這句話觸到了什么，但十七歲的她已經學會不去追問。她只知道媽媽在很多年前從省城去了**，在**生下她，又在**把她養到五歲，然后回了省城。不是回原來的地方，是換了一個區，換了一個名字，換了所有可能被認出來的痕跡。
她從來沒見過爸爸。
小時候問過一次。南絮正在廚房擇菜，手停了一下，然后把菜葉子摁進水盆里，摁了很久，說：“****。他是個很好的人。”就這一句。花期沒再問過第二遍。后來她學會了從別的地方找答案。她發現媽媽每個月都會去一個地方——城西一條快拆光的老巷子。一個人去，帶一把干花，到地方站一會兒就走。花期偷偷跟在后面去過一次。那次她看見媽媽把干花放在一面舊墻根下，蹲了很久，站起來的時候眼眶很紅。
她沒有上去問。她只是記住了那面墻上的一個字——“等”。
高考成績還沒出，花期倒是先跟南絮攤了牌。她說想在這兩個月打份暑假工，存點錢，年底去北京看一場奧運會。南絮聽完沒什么表情，只是說，你考得上北京再說。
花期知道她默許了。
省城那幾年的變化很大。老城區拆了一大半，到處都是圍擋和腳手架，像個正在換牙的小孩，到處都是豁口。杏花巷是第一批被拆的，現在已經只剩下一小片廢墟，連路牌都換了新的。但人還在。
那天花期去找一個小學同學玩，路過那條只剩半截的舊巷子。巷口那棵老杏花樹還活著。樹干粗了一圈，樹冠被鋸掉了大半，但最低的那根枝丫上還系著一條紅圍巾。紅圍巾已經褪成了淺粉色，流蘇幾乎全散了，被風吹得輕輕晃動，像一只飛不起來的翅膀。
花期站在樹下仰頭看了很久。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在她臉上，一晃一晃的。
她抬手去夠那條圍巾，夠不到。
“要幫忙嗎？”
花期嚇了一跳，轉過身。巷口的水泥墩子上坐著一個人。他剛才在那兒修車——一輛破得不行的小面包，前蓋掀著，他身邊散了一地的扳手和零件。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，袖子卷到肘彎，手臂上有新鮮的機油印。頭發剪得很短，額頭上有汗，五官不精致但很順眼，尤其是一雙眼睛，大熱天里看著你，像忽然灌下來的一口涼水。騎著的不是小面包，是一輛改裝過的舊摩托，座墊上磨出了好幾個洞。
“那條圍巾是你的？”他站起來，抬頭看了看那根樹枝，掂了掂手里的扳手。
“不是。”花期說。
“那就不用夠。”他坐下繼續修車。
花期沒走。她也不知道為什么沒走。可能是那杏花樹上系著一條很舊的圍巾，可能是這個修車的男人長了雙很干凈的眼睛，可能是蟬太吵了，吵得人不愿意一個人待著。
“你在哪兒修車？”
他頭也沒抬，用扳手指了指身后。花期順著方向看過去，在巷子更深的廢墟后面，有一間半塌的修車鋪。卷簾門壞了三分之一，拉不上去也關不下來，歪歪斜斜地卡在那里。鋪子門口掛著一塊舊招牌，上面的字已經看不清了，但隱約能認出一個“車”字。
“這個鋪子是你的？”
“我師傅的。”他把一顆螺絲擰緊了，才抬起頭看了她一眼，“你打聽這么清楚干嘛？”
“隨便問問。”
“隨便問問的人一般都問不到第二句。”
花期沒回答。她往前走了幾步，想看看那間修車鋪，腳踩在一塊松動的石板上差點滑倒，整個人踉蹌了一下。一只手從旁邊伸