異地戀三年，她在酒店房間用一聲尖叫毀了我的人生。
上一世，我跪在地板上道歉，父母賣掉了老家的房子，我活成了一具行走的提款機。
最后她抱著野男人的孩子站在我墳前，眼神比冬天的水泥還涼。
這一世，浴室的水聲剛停，我掏出了那副**。
她以為這是游戲的開始，我知道這是她末日的倒計時。
---
第一章
浴室的門開了。
水汽先出來，裹著她身上那款我買的沐浴露的氣味，然后是她本人——頭發濕著，浴巾裹在身上，一只手漫不經心地擦著耳朵后面的水珠。
林晚晚。
我在上一世愛了她七年，其中三年異地，三年提款，最后一年是在醫院的走廊里用呼吸機度過的。
她看見我坐在床邊，嘴角往上一扯。
"發什么呆，餓了嗎？要不要叫客房？"
我沒說話。
只是低頭看了一眼手里的東西。
那是一副**，黑色，合金鎖芯，我下午在商場一樓那個賣戶外用品的小店里買的，理由是"露營道具"，店員沒多問，只多看了我一眼。
林晚晚的視線落下來，先是愣了一秒，然后臉頰浮起一片粉紅。
"你買這個……"她咬了一下嘴唇，"干嗎呢。"
不是疑問句。是那種故作嗔怒的語氣，聲音往下壓，眼睛卻往上撩。
我上一世太熟悉這個表情了。
她用這個表情讓我給她墊付了第一筆房租，一萬八，說是"先借著，下個月還"。
下個月沒等來還款，等來了她讓我幫**媽看病的電話。
我站起來，走過去，在她有些期待的目光里，把她左手腕套進了一個銬圈里。
"嗯？"她還在配合，往床頭靠了靠。
我把另一端鎖**頭欄桿，聽見那聲清脆的"咔噠"。
然后我拿起外套，轉身。
"等我兩分鐘，"我回頭沖她笑了一下，"我去前臺拿點東西就回來。"
她還在笑，以為這是某種**的鋪墊。
門在我身后合上的瞬間，我腳下的步子變了。
不是踱步，是沖刺。
我幾乎是小跑穿過酒店走廊，衣服穿到一半，外套只套上了一只袖子，電梯門開著，我沖進去，連續按了三下一樓。
大腦里有個聲音在做倒計時。
上一世，她在這間房間里尖叫，前臺工作人員趕來，然后是**，然后是我跪在走廊地板上、對著她的眼淚一遍遍說"對不起"。
那一聲"對不起"我說了整整十年。
說到我爸**積蓄見了底，說到我簽下了那份不平等的協議，說到我躺進了醫院不再出來。
這一世，在她的眼淚落下來之前，我先走一步。
電梯落地，門開。
我快步穿過大堂，前臺的女孩抬頭，我對她說了四個字。
"我要報警。"
她怔了一下。
"我的同伴，"我開口，聲音比我想象中穩，"有藥物濫用跡象，我擔心她的人身安全，需要**介入。"
這是上一世那位幫我做過法律咨詢的律師朋友告訴我的——遇到這種情況，怎么說，從哪個角度切入，才能在第一時間把主動權握在自己手里。
上一世他說這些話的時候，我已經被榨干了，聽進去了，卻再沒有機會用。
這一世，我把它用在了起點。
前臺女孩拿起了電話。
我站在大堂的燈光下，手心出了一層薄汗，卻沒有抖。
樓上某間房里，林晚晚一個人被銬在床頭，還不知道游戲規則已經變了。
---
第二章
**來得比我預料的快，兩個人，一男一女，制服筆挺，在酒店大堂見到我的時候，先讓我出示了***。
我遞過去，順手把手機屏幕也翻給他們看。
那是我提前截好的一組聊天記錄。
時間線拉了整整三年，從我們剛開始異地戀到昨天下午她發給我的那條消息。
"你到了給我說，我想吃那家日料，你請。"
女**掃了一眼，沒說話，把手機還給我，示意我帶路。
我們坐電梯上去，走廊里安靜，地毯厚，踩上去沒有聲音。
我站在門口刷了卡，退后一步。
女**先進去。
我聽見里面傳來一聲短促的"——！"然后是林晚晚的聲音，帶著她慣用的那種受了委屈的哭腔："你們終于來了，他把我鎖在這里，我——"
"女士，請先冷靜