01. 三十歲拍賣會：我的估價，一文不值
三十歲生日那天，我媽在飯桌上，給我安排了一場相親。
不，那不是相親。
那是一場針對滯銷品的、倉促的、帶有屈辱性質的拍賣會。
油膩的醬鴨泛著冷光，像大伯那張充滿算計的臉。桌子中央的甲魚湯熱氣騰騰，可彌漫在空氣里的，是刺骨的寒意。
我坐在主位，像個等待審判的犯人。對面，那個叫張偉的男人，頭頂微禿，啤酒肚把白襯衫撐得緊繃。他是我媽口中“條件不錯”的二手車行老板，離異，帶一子。
「小嵐啊，我們家張偉就是老實，不會說話。」介紹人，也就是我三姑，用筷子尖指了指我，笑得滿臉褶子堆在一起，「但人家有兩套房，車子隨便開。你一個女孩子，三十了，再挑，就真爛在手里了。」
“爛在手里”四個字，她說的聲音不大，卻像一顆釘子，精準地釘進我的耳膜。
我媽立刻堆起笑，給我夾了一筷子芹菜。「吃菜，吃菜。小嵐是我們家最乖的，就是一心撲在工作上，耽誤了。」她轉向張偉，語氣近乎討好，「她一個月工資一萬多，沒什么不良嗜好，就是人內向了點。」
一萬多，內向。
這是我的標價。
張偉的目光像黏膩的膠水，從我的臉，滑到我的胸口，再落回他面前的油碟上。他清了清嗓子，終于開了金口。
「林小姐是做什么工作的？」
「廣告設計。」我開口，聲音干澀。
「哦，坐辦公室的，挺好，以后有時間帶孩子。」他點點頭，像是對一件商品做出初步評估，然后轉向我爸，「叔，我聽三姑說，小嵐這套房子是全款買的？」
我爸悶頭喝著酒，臉頰漲紅，聞言只是含糊地“嗯”了一聲。他是個懷才不遇的教書匠，清高了一輩子，此刻卻只能用酒精麻痹一個父親的無力。
「那敢情好。」張偉笑了，露出被煙熏黃的牙齒，「我呢，也不瞞你們。我兒子得上重點小學，需要個好學區(qū)的戶口。彩禮么，八萬八，圖個吉利。但我有個條件。」
他頓了頓，所有人的目光都聚焦在他身上。
我看著他，像在看一出荒誕的默劇。
他伸出一根手指，在油膩的桌面上點了點，發(fā)出“篤”的一聲。
「婚后，這套房子，房產證上得加上我的名字。畢竟，我們是一家人了，總不能分得那么清，對吧？」
空氣瞬間凝固。
我**笑容僵在臉上。
大伯的筷子停在半空。
三姑的眼珠子滴溜溜地轉，似乎在快速計算這筆交易的性價比。
我突然覺得很好笑，喉嚨里發(fā)出一聲極輕的嗤笑。
聲音不大，但在死寂的飯桌上，卻像一聲驚雷。
所有人都看向我。
張偉的臉色沉了下來。「林小姐，你笑什么？覺得我配不**？」
我沒看他。
我看著我媽，那個在菜市場為了一毛錢能跟人吵半天的女人，此刻卻像個犯錯的孩子，不敢與我對視。
我看著我爸，那個教我“人必自重而后人重之”的男人，此刻卻把頭埋得更低，仿佛想鉆進酒杯里。
我看著這滿屋子的“親人”，他們用“為你好”的慈悲目光，將我層層包裹，然后估價，出售。
我沒有回答張W的問題，只是平靜地拿起手邊的餐巾，擦了擦嘴角根本不存在的油漬。
然后，我站起身。
「我吃飽了。」
「林嵐！」我媽急了，一把抓住我的手腕，「你干什么去！張先生還在呢！」
我輕輕掙開她的手，目光掃過一桌子錯愕的臉。
「媽。」我看著她，一字一句，清晰地說道，「這場拍賣會，我不參加了。」
說完，我轉身，拉開門，走進冰冷的樓道。
身后，是杯盤破碎的巨響，和我媽氣急敗壞的尖叫。
「你瘋了！三十歲了！你還想怎么樣！你真想一輩子嫁不出去嗎！」
嫁不出去。
這四個字，像一道符咒，貼在我身上三十年。
我靠在冰冷的墻壁上，聽著門內傳來的嘈雜，身體控制不住地發(fā)抖。不是因為冷，也不是因為怕。
是憤怒。是屈辱。是徹骨的、幾乎要將我撕裂的悲哀。
我拿出手機，屏幕亮起，映出我蒼白得沒有一絲血色的臉。
我沒有哭。
我只是打開了一個塵封已久的文檔，標題是