宛娘有孕的消息，是在春日宴上傳開的。

鎮南侯夫人的席面，滿堂誥命，珠翠環繞。

宛娘坐在陸予舟下首。

本不合規矩，但陸予舟說，

"她身子弱，離不得人，莫要計較這些虛禮。"

她小腹還未顯，手卻一直**，唇角抿著笑。

酒過三巡，鎮南侯夫人笑著打趣，

"陸侯爺好福氣，府上又要添丁了。只是不知，這孩子將來是該叫夫人母親，還是叫姨娘？"

滿座倏地一靜。

所有目光，明里暗里掃過我。

宛娘臉色一白。

手里的甜羹摔在地上。

她猛地站起，眼眶瞬間紅了，對著我就要跪，

"夫人！妾身絕無僭越之心，這孩子...這孩子生下來，自然是您的兒子，妾身只求能遠遠看一眼..."

她身子晃了晃，像風中蘆葦。

陸予舟已一把將她攬住，眼神帶著責備，

"阿微！"

仿佛是我逼她跪的。

我捏著酒杯，指尖冰涼。

膩香混著酒氣涌上來，令人作嘔。

曾幾何時。

這樣的宴席，我與他并肩而坐。

他會在桌下悄悄握住我的手，掌心溫熱。

如今，他懷里護著另一個女人，用眼神審判我。

鎮南侯夫人有些尷尬，忙打圓場，

"瞧我，多嘴了。自然是叫母親，嫡母為尊，禮法如此。"

宛娘伏在陸予舟肩頭，啜泣聲細細密密。

陸予舟拍著她的背，聲音是我從未聽過的溫柔，

"別怕，沒人能搶走我們的孩子。"

他抬頭，環視眾人，最后落在我臉上，

"這孩子，是侯府血脈。他的母親是誰，我心里有數。至于名分..."

他頓住了，沒說完。

但所有人都聽懂了。

我慢慢飲盡杯中酒。

酒很辣，一路燒到心里，卻暖不了半分。

席散了，夜風涼。

我獨自走到回廊，看著庭中一樹將開未開的海棠。

身后是他的腳步聲。

他開口，語氣是慣常的不容置疑，

"宛娘心思重，受不得激。侯府子嗣為重，你體諒些。"

"等孩子生下來，我會讓他記在你名下，叫***。你依舊是主母，無人能動。"

光影在他臉上明滅。

成婚第一年，也是這樣的春夜。

海棠花下，他折一枝簪在我鬢邊。

笑著說，

"阿微，我們要生好幾個孩子，院子里跑滿了，吵得你頭疼。"

我轉身，看著他眼睛，

"陸予舟，我的孩子若在，今年該會跑了吧。"

他臉色驟變。

那是我流產之后，第一次主動提起。

他聲音猛地拔高，又強行壓下，

"你提這個做什么！"

"那是意外！宛娘也愧疚至今！阿微，過去的事就讓它過去，人要向前看。"

"眼下最要緊的，是宛娘腹中這個，這是侯府的希望。"

我的孩子，是沒人想要的意外。

她的孩子，是侯府的希望。

心口那塊，連疼都感覺不到了。

我聽見自己說，

"好啊。記在我名下。叫我母親。"

他愣住，像是一拳打在棉花上，準備好的說辭全噎在喉嚨里。

似乎想從我臉上找出怨懟、委屈，或者從前那種強忍的淚光。

都沒有。

只有一片沉寂的灰。

他忽然有些慌，上前一步想拉我的手，

"阿微，我知道你心里不痛快，但..."

我后退一步，避開。

他的手僵在半空。

廊外更深露重，海棠花苞在風里瑟縮。

我看著他，忽然覺得很累。

累到不想問。

他是否記得今日也是我那未能出世孩兒的生辰。

最終，我只是攏了攏披風，轉身走入更深的夜色。

"侯爺放心，我會好好做這個母親的。"

身后，他沒有跟來。