不吃辣------------------------------------------。。腿還是疼，但不像剛開(kāi)始那樣一碰就冒冷汗。老頭兒說(shuō)骨頭在長(zhǎng)，讓他別急。別急？他急。，秦三娘端菜上桌。一碟青菜，一碗湯，一盤(pán)辣椒炒肉。她把辣椒炒肉放在紅姐面前。，把盤(pán)子推到桌子中間?！拔也怀岳?。”她說(shuō)。，沒(méi)說(shuō)話(huà)。低頭喝湯。湯咸，有點(diǎn)燙。他從碗沿上方看過(guò)去——紅姐夾了一筷子青菜，慢慢嚼。筷子沒(méi)碰過(guò)那盤(pán)辣椒炒肉。她又夾了一塊肉，在碗邊蹭了蹭，把辣椒油蹭掉，才放進(jìn)嘴里。。一碗飯，幾口就扒完了。秦三娘說(shuō)過(guò)，紅姐以前吃飯很慢，一頓飯能吃一個(gè)鐘頭，邊吃邊說(shuō)話(huà)，筷子放下又拿起來(lái)。。筷子放下，就不拿了。。以前的人喝茶是端起來(lái)就喝，她是先聞一下，再抿一小口，像在嘗什么味道。放下茶杯的時(shí)候，杯底磕在桌上，發(fā)出一聲輕響。。紅姐已經(jīng)吃完了，坐在對(duì)面，盯著墻上的畫(huà)。畫(huà)是一幅山水，墨色的，看不太清。她看了很久，一動(dòng)不動(dòng)。，他拄著棍子在院子里。走廊很長(zhǎng)，燈很暗。紅姐從房間里出來(lái)，往這邊走。他側(cè)身讓開(kāi)。她從身邊走過(guò)去，帶起一股風(fēng)。冷。。左腳外八，每一步都一樣。鞋底磨著石板地，沙，沙，沙。走廊盡頭有一扇窗，光透進(jìn)來(lái)，灰蒙蒙的。她的影子被拉得很長(zhǎng)，像一道裂縫。。腿疼得冒汗，停下來(lái)，扶著墻。墻是涼的，石頭砌的，縫里長(zhǎng)著青苔。他低頭，看見(jiàn)自己的影子縮在腳邊，短一截。，紅姐以前走路像一把刀，很正。走起路來(lái)帶風(fēng)，腰挺得直直的，步子大，踩在地上咚咚響。不是這樣輕飄飄的，不是這樣小心翼翼的。，他去廚房找水。灶臺(tái)上放著半瓶辣椒醬，瓶口還有油漬，快見(jiàn)底了。秦三娘在切菜，刀落在案板上，篤篤篤。灶上的鍋咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽頂?shù)缅伾w啪嗒啪嗒響?？諝饫镲h著蔥花味，混著油煙。
“紅姐不吃辣？”他問(wèn)。
秦三娘頭都沒(méi)抬。“以前吃。很能吃。”
“那現(xiàn)在呢？”
秦三娘沒(méi)回答。刀還在切，篤篤篤。她把切好的蔥推到一邊，又拿過(guò)一個(gè)土豆，削皮。皮掉在地上，一卷一卷的。
“她以前還吃什么？”
“什么都吃?！鼻厝锇淹炼骨谐蓧K，丟進(jìn)鍋里，“不挑?！?br>“現(xiàn)在呢？”
秦三娘停下刀，看了他一眼。那眼神說(shuō)不清是啥。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)切。
謝孤鴻端著水碗，站在廚房門(mén)口。不吃辣的人，廚房為什么有辣椒醬？不吃辣的人，為什么以前很能吃？什么都吃的人，為什么現(xiàn)在只吃青菜？
他喝了一口水。涼的。
晚上，趙鐵山來(lái)送藥。碗是黑的，藥汁也是黑的，冒著熱氣。謝孤鴻接過(guò)藥碗，沒(méi)喝。
“紅姐以前吃辣？”他問(wèn)。
趙鐵山?jīng)]說(shuō)話(huà)。
“秦三娘說(shuō)她很能吃。”
趙鐵山看了他一眼。那眼神說(shuō)不清是啥。像是在猶豫，又像是在確認(rèn)什么。走廊的燈在他背后，把他的臉切成兩半——一半亮，一半暗。
“人都會(huì)變?！彼f(shuō)。
“走路也會(huì)變？”
趙鐵山?jīng)]回答。
“吃飯的速度也會(huì)變？”
趙鐵山轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他。手攥著斧柄，指節(jié)發(fā)白。
“你到底在瞞什么？”
趙鐵山走了。腳步聲沉，一下一下，往遠(yuǎn)處去，越來(lái)越小，最后被走廊吞掉。沒(méi)回頭。
謝孤鴻把藥喝了?？?。苦得舌頭發(fā)麻。他把碗放在床頭柜上，碗底磕在木頭面上，發(fā)出一聲悶響。
他躺下去。床板硬，硌得背疼。他翻了個(gè)身，壓到斷腿，疼得齜牙。木板夾著骨頭，繃帶纏得很緊，皮膚下面像有什么東西在爬。
水還在滴。一滴，兩滴，三滴。他盯著天花板裂縫，水從那兒滲出來(lái)，聚成一顆珠子，掛一會(huì)兒，然后掉下來(lái)，砸在眉心。涼。
他把今天看見(jiàn)的全想了一遍。
紅姐不吃辣。但秦三娘說(shuō)她很能吃。紅姐吃飯很快。但秦三娘說(shuō)她以前很慢。紅姐走路很輕。但趙鐵山說(shuō)她以前走路帶風(fēng)。紅姐端茶杯先聞一下。但他記得小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的紅姐，端起杯子就喝。
不是一樣。兩樣。三樣。四樣。
趙鐵山說(shuō)人都會(huì)變。但一個(gè)人不吃辣了，走路歪了，端茶杯的方式也變了，吃飯的速度也變了，連看人的眼神都變了——這不是變。
這是換了個(gè)人。
石猛說(shuō)紅姐半年前來(lái)的時(shí)候，走路很正，腰挺得直直的?，F(xiàn)在不是了。
不是變了。
是換了人。
他攥緊床沿。指甲摳進(jìn)木頭里，摳出印子。
等腿好了，先查清楚她是誰(shuí)。