從前有個后宮------------------------------------------。。辦公室里燈全關著，只有我電腦屏幕亮著，藍幽幽的光打在我臉上。我本來只是想劃開手機看一眼時間，結果看到了那九張照片——九宮格，正中間那張是元元坐在C位，左邊摟著一個女孩，右邊靠著一個女孩，虎牙露出來，笑得沒心沒肺。。何曉靜，我大二那年從她那個吸血鬼親爹手里撈出來的。學費我給交的，實習我托人安排的，第一套職業裝是我陪她去買的。她那時候瘦得像一根豆芽，攥著我的袖口站在商場試衣間門口，眼眶紅紅地說巧玉姐，我以后一定會還你。，手里舉著一杯奶茶，吸管上印著某個網紅店的口紅印。照片里的光線是暖**的，她在笑，眼睛瞇成兩道彎。。蘇念，我創業第一年的第一個合伙人。做事利落，嘴巴毒，不跟任何人撒嬌。有一回她在酒局上替我的項目擋了七杯白酒，我送她回家的出租車上她吐了我一身。我說謝謝你，她說不用謝，我只是覺得你這人還行。。她在給元元剝橘子。手指上沾著橘子皮的汁水，剝好的果肉擱在元元手邊的碟子里，碟子已經堆了好幾瓣了。。第二張是她們在吃飯，第三張是她們在唱歌，**張是不知道誰抓拍的——元元轉頭跟人說話的瞬間，側臉被燈光勾了一道邊。拍得很好。好到我一眼就看出來，拍這張照片的人喜歡她。。，光標一閃一閃的，停在某個提案的第三段。創業**年，我從三個人做到三十個人，從租來的三十平小辦公室搬到市中心寫字樓，我贏了那么多場仗。我爸說巧玉比你那幾個堂哥加起來都能干。公司的小姑娘偷偷在背后叫我“陛下”。。，在黑暗里笑了一聲。笑完覺得嗓子眼發酸。。，但就是這么回事。我身邊圍了一群女孩——不是追我的人，是我從各種地方撿回來的。有的是我學妹，家里窮得快讀不下去了；有的是我朋友的朋友，被談了六年的男朋友甩了，半夜打電話哭，我開車去接；有的是我招進公司的，做事靠譜為人單純，我就想護著。我沒有其他意思，真的沒有。，而我又剛好能擋。習慣了。
她們也習慣被我在前面擋著。遇到麻煩第一個叫我，心情不好第一個找我，過年回不了家的時候就聚在我租的公寓里涮火鍋。我坐在中間，左右兩邊都有人，蘸料遞過來好幾碗，筷子不夠用了直接上手。何曉靜在左邊喊巧玉姐你再不搶毛肚就沒了，蘇念在右邊翻白眼說叫什么叫她都累一天了你讓她先吃。
熱鬧。真的熱鬧。
后來她們開始開玩笑，說咱們這算不算巧玉姐的后宮。我說算，怎么不算，那你們以后都得喊我陛下。她們就嘻嘻哈哈地喊，陛下萬歲，陛下今天翻誰的牌子。亂七八糟的，笑成一團。
元元也在場。她坐在沙發最邊上，手里端著一碗我給她調的蘸料，麻醬放多了，有點稠。她沒跟著起哄，只是看了我一眼。那個眼神有點深，嘴角微微勾著，像在笑，又不全是在笑。
我沒有注意到那個眼神。
“后宮”這個玩笑開了好幾年。大家好像都忘了它只是一個玩笑。何曉靜實習的時候填緊急***，填的是我。蘇念跳槽去別的公司，離職那天在我辦公室里坐到半夜，什么都沒說，就是陪著我加班。還有林渺，學設計的，畢業展的海報寫了我名字——特別鳴謝夏巧玉女士。她們把自己的生活縫進了我的生活里，一針一線，密密匝匝。
我以為這間屋子會一直這么滿。
元元是什么時候開始往里走的，我竟然說不清楚。
不是說不清楚日期。日期我記得——何曉靜開始單獨約元元出去是在去年秋天，蘇念開始跟元元一起健身是在今年年初。我記得所有的節點，但我說不清楚那個轉折點。那個從“夏巧玉的元元”變成“大家的元元”的轉折點。那個從“你跟著我”變成“她們跟著她”的轉折點。
何曉靜第一次沒找我商量就在外面租了房子，是跟元元合租的。搬家那天她給我發消息：巧玉姐，我和元元租了個兩居室，離你公司也不遠，你以后來玩！
我回了個好。
蘇念有胃病，從前疼起來的時候只給我發消息，說巧玉我胃疼。我給她叫外賣，叫粥，叫藥。后來有一天我忽然想起來很久沒收到過這種消息了，問她，你胃最近怎么樣。她說挺好，元元上周給我送了一罐猴菇米稀，還挺管用的。
我說那就好。
林渺畢業展得了個學院獎，朋友圈發了一長段感言。她感謝了好幾個人，元元排在第二位。第一是她的導師。第三是她爸媽。我是**。
我知道這聽起來很幼稚。名次，順序，誰排在誰前面。可我在那個位置上坐了太久，久到我把那里當成了自己的本分。久到我忘了座次是可以換的。
元元沒有做過任何過分的事。
她只是對每個人都很好。何曉靜加班到深夜，她會在桌上留一碗綠豆湯。蘇念說想學沖浪，她提前查了三個海灘的攻略發過去。林渺和家里鬧矛盾不想回家過年，她說那來我家。
她做的那些事，很多都是我從前在做的事。我從前也是這樣對她們的。
區別是她做得比我好。或者說，她做得和我不一樣。我照顧人，像處理工作，高效，周全，不讓人操心。元元照顧人，像她沒有別的更重要的事一樣。她會坐在那里聽何曉靜講三個小時的煩心事，中間不問任何問題，不打斷，不走神。蘇念后來跟我說過一句話，她說巧玉，跟你在一起的時候我覺得我被照顧得很好。跟元元在一起的時候，我覺得我被看見了。
我被看得見嗎？我不知道。我一直以為照顧就是看見。
這句話不是蘇念當面跟我說的，是她和元元的聊天記錄。不是我偷看的。是蘇念發錯了人——她本來要發給元元的消息發到了我的對話框里。我跟她的聊天記錄停在上個月，她撤回之后補了一句抱歉發錯了巧玉。
我說沒關系。
然后我把那個對話框往上翻。翻到上上個月她過生日那天。她發的是：巧玉姐，今天樓下那家蛋糕店關門了，你能幫我帶一個蛋糕嗎？
我回的是：我讓行政小張給你買了一個，應該送到了。
她回：謝謝巧玉姐。
那之后她就沒再單獨給我發過消息了。
現在我坐在熄了燈的辦公室里，她的朋友圈被元元的照片占滿。每一張她都在笑。每一張她都靠在元元旁邊。元元的短發比我的更短一點，鬢角推得青楞楞的，我記得她上次修剪是上周——蘇念陪她去的。蘇念從來不陪任何人去理發店，她說那是她唯一用來獨處的時間。
我把手機翻過來擱在桌上。屏幕朝下。藍光沒有了，辦公室里更黑了。窗外的樓群亮著零零星星的燈，對面寫字樓有人在加班，兩個小小的影子貼著玻璃，不知道在忙什么。
玻璃上映出我自己的臉。短發還是那樣戳在耳后，長度和上一次見到元元的時候差不多。是我學她的，還是她學我的，我已經分不清了。
手機震了一下。我低頭看。
元元發來的消息。
“姐，周末來我這邊吃飯？曉靜說好久沒見你了。”
我打了兩個字：“好啊。”
發出去之后我把手機放下來，想了想又拿起來，補了一句：“要帶什么？”
她秒回：“不用。你來就行。”
我盯著那四個字看了很久。你來就行。元元說這種話的時候永遠是輕飄飄的，像在說一件很小的事。從前她賴在我沙發上，我問她想吃什么，她說你來就行——那時候這句話的意思是“我只想要你”。現在呢。
我把電腦合上，拿起包，走到門口的時候回頭看了一眼辦公室。燈全關了，電腦關了，魚缸里的水泵還在嗡嗡地響，養了一年多的那條金魚在黑暗里慢慢游著，不知道它有沒有發現整個樓層只剩下它和我。
門鎖咔噠一聲合上。
走廊里也是黑的。從我的公司到電梯口，七步路，我走過幾千遍了。今天走到第三步的時候停下來，靠著墻站了大概有十幾秒。墻是涼的，隔著襯衫的后背也涼下去。
不是難受。
就是忽然覺得很靜。太靜了。從前這個點加班還沒走的時候，手機是熱鬧的。何曉靜會問我吃沒吃晚飯，蘇念會罵我又熬夜，不知道誰會發來一個莫名其妙的表情包。現在手機是安靜的。她們都在元元那里。
我走進電梯。
電梯門合上的時候，不銹鋼門板映出我模糊的影子，短發支棱著，領口有點歪。我看著自己，忽然想起從前不知誰說過的一句話——巧玉姐，你知道嗎，你的后宮可真大啊。
那時候我笑了。現在我看著電梯門上那個模糊的自己，嘴巴動了動，像是在重復那個笑，但電梯里燈光太慘淡，照得嘴角的弧度有點苦。
手機又震了。元元又發了一條。
“姐，你最近是不是不開心？”
電梯開始下行。信號斷斷續續。我的手指在屏幕上方懸了兩秒，打了一行字，刪掉。又打了一行，又刪掉。
最后發了一個表情包。一只貓，歪著頭，旁邊寫著“沒有啊”。
已發送。
電梯到了一樓。門開了。大堂的保安大叔在打瞌睡，聽見電梯響驚了一下，看見是我，點了點頭。我跟他道了聲辛苦，推開玻璃門走出去。
外面下過雨。地面濕的，路燈光碎在積水里一小片一小片的。我站在寫字樓門口的臺階上，空氣里有股雨后泥土的味道，涼涼的，干干凈凈的。我深深吸了一口，然后吐出去。
手機握在手里，沒再震。
我把手**口袋里往停車場走。夜風吹過來，把我耳后的短發吹起來又落下去，**的。走到車門旁邊的時候我忽然停下來，回頭看了一眼身后那棟樓。二十幾層，我的辦公室窗戶是黑的那一排里最左邊一扇。
以前她們會趴在那個窗戶旁邊等我下班。
我移開眼，拉開車門坐進去。點火的瞬間電臺響了，放著一首很老的歌，不知道是誰唱的，唱什么“從前有個人愛你很久”。我伸手把它關了。
安靜很好。
安靜的時候，我可以假裝手機里還有沒點開的消息，假裝微信置頂那個人還是元元從前的頭像，假裝那句“陛下萬歲”還在某個群聊里飄著。
可惜不是了。
元元坐在那個位子上。那本來是我的位子。
而她是我最好的姐妹。我愛的人。我親手讓她走進我的圈子，我親手把門打開。
開車回家的路上，雨又開始下了。不大，毛毛的，雨刮器在擋風玻璃上刮出咯吱的聲音，每一下都像在說——讓了，讓了，讓了。
我咬著嘴唇，咬到有一點疼，然后松開。
手機在中控臺上又亮了一下。元元又發了一條。
“姐，不管你開不開心，周末來。我等你。”
我瞥了一眼，沒回。
雨刮器還在刮。咯吱。咯吱。路兩旁的街燈被雨打濕了，光暈一圈一圈的，像是誰把眼淚滴在鏡頭上。我把方向盤攥緊了一點，目視前方。
周末，我想。
好啊。