墜落 失重感------------------------------------------。，是在腦海中解。IMO集訓營的宿舍熄燈已經兩個小時，他躺在鐵架床上鋪，盯著天花板上一條細長的裂縫，將那道裂縫想象成莫比烏斯環的某一段——如果沿著它走，會不會永遠回不到原點？。。，不是碎裂，是像被人按了刪除鍵一樣，從視野中憑空蒸發。取而代之的是一片刺目的純白，白到讓他條件反射地閉眼，視網膜上還殘留著那道裂縫的殘影。。他的后背重重砸在某種堅硬的平面上，尾椎骨傳來的鈍痛讓他在一瞬間確認了三件事：第一，這不是夢，疼痛太真實了；第二，他身下的地面是透明的，因為透過眼角余光，他看見地板下方有無數綠色的字符在流動，像瀑布一樣傾瀉而下；第三，他不是一個人。。。他用兩秒鐘控制住呼吸，然后用數學家的方式開始觀察——不是看“有什么”，而是看“沒有什么”。。，包括他自己身體砸落地面的聲音，全都沒有產生任何回聲。這意味著這個空間要么大到聲波無法反射，要么它的“墻壁”根本不是物理材質。結合地板下的代碼瀑布，他傾向于后者。，開始數地磚。、隱約發著微光的地磚，每一塊都是正方形。從他所躺的位置向兩側延伸，形成一條寬約五米的走廊。走廊看不見盡頭，兩端都隱沒在白色的霧氣中。。縫隙的寬度——他瞇起眼睛——大約兩毫米。，縫隙的寬度會變化一次。窄縫、寬縫、窄縫、窄縫、寬縫。。
林墨的心臟漏跳了一拍。不是因為恐懼，而是因為一種近乎病態的興奮——這個地方有規律。只要有規律，就能被認知。只要能被認知，就能被破解。
他終于坐起身來。
“別動。”
一個女聲從他右后方傳來，音調不高，語氣平淡得像是在說“今天的天氣不錯”。林墨轉過頭，看見一個穿著藍色大褂的年輕女人正蹲在地上，手里捏著一把——手術刀？
不對，是解剖刀。刀柄上有刻度標記。
她用解剖刀的刀背輕輕敲擊地面，發出沉悶的篤篤聲。敲了三下，停一秒，又敲三下。然后她抬起頭，正好對上林墨的目光。
“心跳正常。”她說，“瞳孔反應正常。你是活人。”
“……謝謝確認。”
林墨看著她將解剖刀收進大褂口袋，動作流暢得像這個動作已經重復過一萬次。她站起身，藍大褂的下擺沾了一點暗紅色的痕跡——林墨希望那是顏料。
“蘇晚。”她自報姓名，沒有多余的寒暄，“法醫。我上一秒的記憶是在解剖室處理一具溺水**，下一秒就在這里。你是什么情況？”
“林墨。數學競賽集訓。躺在床上。”
“時間？”
“凌晨兩點左右。”
“我也是。”蘇晚的嘴角微微抿了一下，“時區呢？”
“北京。”
“我也是北京時間。所以不是時差問題，是同步墜落。”
林墨正想回應，一聲巨響打斷了他。
走廊的另一端，一個壯碩的身影正掄著什么東西瘋狂砸向墻壁。金屬與透明地面碰撞的火星四濺，刺耳的撞擊聲在這個沒有回聲的空間里顯得異常詭異——聲音響起的瞬間就被某種力量吞噬掉大半，只剩下一截干癟的尾音。
那人砸了七八下，突然被一股看不見的力量彈開，整個人向后飛出兩米，重重摔在地上。他手里的東西脫手而出，滑到林墨腳邊——是一把制式工兵鏟。
“操。”
壯漢從地上爬起來，臉上沒有恐懼，只有一種被激怒的煩躁。他穿著迷彩背心，露出兩條粗壯得能跑**胳膊，右臂上有一道新鮮的擦傷，正往外滲血珠。他大步走過來，彎腰撿起工兵鏟，抬頭時和林墨對上了視線。
“趙鐵柱。”他自報家門，聲音洪亮得像打雷，“工程兵。剛才在野外拉練，一腳踩空，就到這鬼地方了。”
“你剛才在砸墻。”蘇晚說。
“對。”
“有什么發現？”
“墻砸不動。反震力道是作用力的三倍左右。”趙鐵柱活動了一下手腕，“但我確定了一件事——這墻是活的。”
“活的？”
“它反震的時候，我感覺到它在‘呼吸’。不是氣流，是材質本身的收縮和舒張，頻率大概每分鐘十五次。”他把工兵鏟扛上肩膀，“我在工地干過八年，什么材料都摸過。這不是任何一種地球上的東西。”
林墨將這條信息存檔。趙鐵柱看起來粗獷，但觀察力不差——一個能在憤怒中依然數出反震頻率的人，絕不是莽夫。
“七個人。”
**個聲音響起。林墨循聲望去，看見一個戴金絲眼鏡的男人正靠在墻邊，雙手插在褲兜里，姿態悠閑得像是在等公交車。他穿著一件深灰色的西裝，胸口別著一枚林墨不認識的徽章。最引人注意的是他的眼睛——細長的丹鳳眼，眼角微微上挑，像是永遠**三分笑意。
“我數過了。”他伸出一根手指，從林墨點向蘇晚，再點向趙鐵柱，然后指向另外三個方向，“加上我，一共七個人。五男二女。標準的災難片開局配置。”
“你是？”蘇晚問。
“葉秋。律師。”他摘下眼鏡，用西裝下擺擦了擦鏡片，重新戴上，“剛才在法庭旁聽席上。我的當事人正在做最后陳述，他說‘我是冤枉的’——然后我就到這里了。希望他的案子有別人接手。”
他的語氣輕松得像是在聊天氣，但林墨注意到一個細節：葉秋說“七個人”的時候，他的目光在每一個人的臉上都停留了完全相同的時間——大約兩秒。不是隨意掃視，是精確到可以用于法庭質證的觀察。
“另外三個人。”林墨說。
“一個蜷縮在角落里，抱著臺碎屏的筆記本電腦，一直在自言自語。一個站在走廊正中間，表情很茫然，應該是還沒反應過來。還有一個蹲在地上，是個高中生模樣，正在發抖。”葉秋逐一報出位置，精確到“距離你左前方約八米處”這種程度。
“我去看看那個高中生。”蘇晚起身。
“不用。”葉秋的語氣第一次有了變化，從輕松變成了某種微妙的警覺，“他已經……出問題了。”
林墨順著他的目光看去。
那個高中生模樣的少年——瘦削，戴著黑框眼鏡，校服胸口別著“XX市第一中學”的校徽——正從地上站起來。他的動作很僵硬，不是受傷的那種僵硬，而是像提線木偶一樣，每個關節都在被看不見的絲線牽引。
他站直了身體，然后開始往回走。
不是走向其他人，而是走向走廊的一端，走向那片濃得化不開的白霧。
“他在干什么？”趙鐵柱握緊了工兵鏟。
“返回。”林墨脫口而出。
他想起了拓撲學中的一個概念——邊界條件。如果一個系統有邊界，那么試圖穿越邊界的物體會發生什么？
高中生走出了第三步。
然后走廊的墻壁開始流血。
不是真正的血，而是一種黑色的、粘稠的瀝青狀物質，從透明墻體的內部滲出來，像活物一樣涌向那個高中生。他還沒來得及發出聲音，黑色的物質就將他整個人包裹住。裹成了一個完美的人形繭。
然后壓縮。
從一米七壓到一米五。再到一米二。再到一臂長。
最后壓成了一張薄薄的、大約A4紙大小的片狀物，輕飄飄地落在地上。
整個過程不超過五秒。沒有慘叫，沒有掙扎，甚至連骨頭碎裂的聲音都沒有。只有一種細微的、類似于紙張被揉皺的沙沙聲。
走廊里安靜得可怕。
蘇晚第一個走過去。她蹲下身，用解剖刀小心翼翼地挑起那張“紙片”的一角，將它翻了過來。
是一張X光片。
一張標準的醫用**正位X光片，黑色的底片上，兩排肋骨的白色影像清晰可見。心臟的位置有一團模糊的陰影，形狀不規則。而在X光片的右上角，通常標注患者信息的位置，用發光的藍色字體寫著一個名字：
陳默。
“這是他的名字。”蘇晚的聲音依然平靜，但握解剖刀的手指關節微微發白，“X光片顯示，左側**肋骨有陳舊性骨折痕跡，愈合時間大約在三年前。這不是剛才造成的傷害。”
“你的意思是——”葉秋蹲到她旁邊。
“我的意思是，這張X光片不是拍出來的，是‘提取’出來的。”蘇晚用刀尖指著那處骨折陰影，“這個傷口，是他活著的時候就存在的。這個地方……把他身體里曾經存在過的、關于傷害的痕跡，全部抽離出來，壓縮成了這張片子。”
趙鐵柱的喉結滾動了一下：“所以他死了？”
“比死更徹底。”白鴉的聲音從角落傳來。
---
林墨第一次正視那個蜷縮在角落里的女孩。
她看起來不超過二十歲，穿著一件洗得發白的黑色衛衣，帽檐壓得很低，幾乎遮住半張臉。懷里抱著一臺筆記本電腦，屏幕從中間裂開，像蛛網一樣向四周蔓延，還在微弱地閃著雪花。她的手指一直在鍵盤上敲擊，但那些按鍵顯然已經失靈了——每一次敲下去，屏幕上的雪花就閃爍一下，像是在回應她。
她沒有抬頭，但話是對著所有人說的：“死，意味著**存在。**存在，意味著信息存在。信息存在，意味著可以被讀取、被復現、被——重構。”她的語速很快，像是怕來不及說完，“但他被抽離了。不是死亡，是存在性抹除。從現在開始，沒有人會記得他。”
“荒謬。”趙鐵柱皺眉，“我現在就記得他。”
“你記得什么？”
“一個戴眼鏡的高中生，校服上別著一中的校徽——”
趙鐵柱的聲音戛然而止。
“校徽上的校名是什么？”白鴉終于抬起頭。
趙鐵柱張了張嘴，沒發出聲音。
林墨試圖回憶。他也看到了那枚校徽，看到了“XX市第一中學”的字樣。但“XX”是什么？是北京？上海？還是——
空白。
就像有人用涂改液精準地覆蓋了那兩個字，只留下白色的輪廓。他知道那里曾經有過信息，但信息本身已經不存在了。
“他的存在正在從你們的記憶中消退。”白鴉把目光重新投向破碎的屏幕，“再過六個小時，你們會忘記他的臉。再過十二個小時，你們會忘記曾經有這么一個人。二十四個小時后，除了我，沒有人會記得他存在過。”
“為什么你能記住？”蘇晚問。
白鴉沒有回答。她的手指停在鍵盤上，雪花屏的閃爍頻率突然加快了，像是某種摩爾斯電碼。
林墨盯著那些閃爍，在心里默默記錄：短—長—短—短，長—長—長，短—長—短—短。E？不對，是另一種編碼方式。
然后他注意到了一件事。
白鴉的手指并沒有真正敲擊鍵盤。她只是在重復敲擊的動作，指尖距離按鍵始終保持著大約一厘米的距離。她不是在輸入，她是在——讀取。
讀取一臺屏幕已經碎裂的電腦。
“你剛才說，比死更徹底。”林墨走向她，“你怎么知道的？”
白鴉終于把目光從屏幕上移開，對上林墨的眼睛。她的瞳孔顏色很淺，是那種接近透明的琥珀色，在白色走廊的光線下顯得幾乎不真實。
“因為我數過。”她說。
“數過什么？”
“所有可能的結果。”
她合上筆記本電腦，屏幕的雪花最后一次閃爍，然后徹底熄滅。走廊里陷入短暫的寂靜，只剩下地板下方代碼瀑布無聲流淌的光影。
然后，走廊盡頭亮起了一盞燈。
不是電燈，而是一塊發光的告示牌。木質邊框，玻璃面板，里面夾著一張泛黃的紙，上面的字是暗紅色的，像是用某種液體寫就，還在緩慢地向下流淌。
六個人不約而同地朝那塊告示牌走去。
走近了，林墨才看清那些字的具體內容。字跡歪歪扭扭，像是小孩子用左手寫的，但每一筆的收尾處都有一個細微的向上勾——書寫者在笑。
巴別圖書館第一層準入測試
副本：午夜兒科醫院
唯一規則：遵守醫院規章**。
掛號開始時間：午夜0:00
掛號截止時間：凌晨3:00
警告：請不要讓護士姐姐生氣。
在告示牌的右下角，還有一行極小的字，小到幾乎要被血跡淹沒：
當前存活人數：6/7
“唯一規則。”葉秋把這句話重復了一遍，語氣像在法庭上質證，“告示上說唯一規則是遵守醫院規章**。但后面又有一條警告，說不要惹護士姐姐生氣。如果警告不是規則的一部分，為什么要寫上去？如果警告是規則，那‘唯一規則’這四個字就是謊言。”
“所以呢？”趙鐵柱握緊了工兵鏟。
“所以這個告示本身就是第一個陷阱。”葉秋推了推眼鏡，“它在教你把注意力放在‘遵守規章**’上，而真正的殺招藏在‘警告’里。這就像一份合同，把真正的限制性條款寫在附錄里，然后用正文的冗長條款轉移你的注意力。”
蘇晚一直在觀察告示牌的邊緣。她伸出手，沒有觸碰玻璃，而是用解剖刀的刀背在木質邊框上輕輕刮了一下。
一些細小的木屑落下來。
她拈起一撮木屑，放在掌心端詳，然后湊近聞了聞。
“松木。年輪密度很高，樹齡至少八十年以上。”她拍掉木屑，“但這塊木頭是新的。切口沒有氧化痕跡，油漆味也很新鮮。這塊告示牌——是剛剛才被制造出來的。”
“專門為我們制造的？”林墨問。
“不一定。可能是——”蘇晚停頓了一下，尋找準確的表述，“可能是這個空間感應到有人進入，然后自動生成的東西。就像免疫系統感應到病毒，然后產生抗體。”
“所以我們就是病毒。”白鴉的聲音從人群后方傳來，她沒有走過來，而是站在原地，懷里的電腦屏幕不知什么時候又亮了起來，發出微弱的綠光，“我們是不屬于這個系統的東西。系統檢測到我們，然后生成了針對我們的規則。就像——”
“就像邏輯抗體。”林墨接上了她的話。
白鴉看了他一眼，沒有點頭，也沒有搖頭。但她的眼神有了微妙的變化——從漠然變成了某種審視。
就在這時，告示牌上的字跡開始變化。
那些暗紅色的液體像活了一樣，從紙張上浮起，在空中凝聚成六滴大小不一的血珠，然后同時炸開，變成六道細小的血流，以極快的速度射向六個人。
趙鐵柱本能地舉起工兵鏟格擋，但血流穿透了金屬，毫無阻礙地落在了每個人的左手手背上。
冰涼刺骨。
林墨低頭看向自己的手背。一道藍色的光正在皮膚下游走，勾勒出幾行字：
掛號單
患者姓名：林墨
就診狀態：待診
患者年齡：？？？
判定方式：心理年齡測試
請前往注射室完成分診。
其余五個人的手背上也出現了相同格式的文字，只有姓名不同。
“心理年齡測試。”葉秋念出這幾個字的時候，眉頭皺了起來，“為什么要測試心理年齡？”
沒有人能回答他。
但所有人心里都浮現出了告示牌上的那行警告——
請不要讓護士姐姐生氣。
以及陳默變成的那張X光片上，那團心臟位置的模糊陰影。
走廊的燈光開始閃爍。不是電路接觸不良的那種閃爍，而是像心跳一樣，有節律地明滅。每一次亮起，走廊盡頭的那扇門就靠近一些——不是門在移動，而是走廊本身在收縮。
門是白色的，和墻壁渾然一體，只有一圈極細的黑色門框標示出它的輪廓。門上沒有把手，只有一個圓形的窺視窗，玻璃后面透出慘白的燈光。
門框上方掛著一塊牌子，上面寫著三個字：
注射室。
牌子下面貼著一張打印紙，紙上的內容是手寫的，用的是那種護士專用的藍黑色圓珠筆，字跡潦草但有力：
今日分診護士：王姐
溫馨提示：
1. 叫到號的患者請在三分鐘內進入注射室。
2. 進入后請坐在鐵質治療椅上，雙手放在扶手上。
3. 測試過程中請勿閉眼。
4. 測試結束后，請根據屏幕提示前往相應區域。
祝您就診愉快 :)
那個笑臉表情畫得很用力，圓珠筆的筆尖幾乎戳破了紙張。
然后，注射室的門打開了。
不是被人推開的。門就那樣無聲地向內滑開，露出房間內部的景象——一把巨大的鐵制椅子占據了房間的正中央，扶手上連著無數細小的針管，每一根針**都流淌著不同顏色的液體，在慘白的燈光下折射出詭異的光澤。椅子正對面的墻上嵌著一塊老舊的顯像管屏幕，屏幕上是雪花點，沙沙作響。
擴音器里傳來一陣電流噪音，然后是一個甜膩的女童聲，音調高得不太正常，像是被加速過的錄音帶：
“請1號病人——”
短暫的停頓。電流聲變得更加刺耳。
“林墨。”
名字被念出來的時候，林墨感覺到手背上的藍色文字劇烈地灼燒了一瞬。
“到注射室準備心理測試。”
電流聲消失了。取而代之的是一陣細碎的、類似于小動物啃咬骨頭的聲音。
然后那個女童聲又響起來，這一次，尾音帶上了一絲不易察覺的笑意：
“如果不通過——”
啃咬聲戛然而止。
“嘻嘻。”
“媽媽會很傷心的。”
注射室的燈光猛地全部熄滅，只剩下那把鐵椅子的輪廓，在顯像管屏幕的雪花映照下，像一個蹲伏在黑暗中的巨大骷髏。
林墨低頭看了看自己的手背。
掛號單上的文字正在緩慢地變化，那行“患者年齡：？？？”的后面，多出了一行新的注釋，字跡極淡，像是用指甲刮出來的：
第一次測試不通過者，將自動轉為“供體”身份。
供體需按照醫院規定，無償捐獻器官。
趙鐵柱也看到了自己手背上的字。他抬起頭，看了一眼注射室里那把布滿針管的椅子，然后把工兵鏟從右肩換到左肩，活動了一下右手的手腕。
“我先來。”他說。
“等等。”葉秋按住他的手臂，“告示上說的是‘1號病人林墨’。序號是固定的。”
“那又怎樣？”
“那意味著這個序號可能不是隨機分配的。”葉秋的目光掃過在場的每一個人，“為什么林墨是1號？是因為他第一個做出某種行為？還是因為他身上有某種特質觸發了這個系統？”
“你懷疑他？”蘇晚問。
“我懷疑一切。”葉秋說，“包括我自己手上的這張掛號單。”
林墨沒有參與爭論。他一直在盯著注射室里的那把鐵椅子。
準確地說，他盯著的是椅子扶手最末端的那根針管。那根針管是空的，里面沒有液體。但針尖的位置有一小塊深色的污漬，形狀不規則，邊緣呈現出一種他非常熟悉的弧度——
那是唇印。
有人曾經被那根針管扎過，并且在疼痛中咬住了針管。
咬得很用力。
用力到嘴唇的皮膚組織留在了金屬表面。
“我去。”
林墨的聲音不大，但走廊里所有人都安靜下來。
“序號是我，那就我去。”他走向注射室，在經過白鴉身邊時停頓了一秒，“如果我沒出來——”
“你不會不出來。”白鴉打斷了他。
“你這么確定？”
白鴉沒有回答。她低下頭，重新打開筆記本電腦，破碎的屏幕上跳出了一行林墨看不懂的字符。但她敲擊鍵盤的手指比之前快了很多，像是在爭分奪秒地搜索什么。
林墨收回目光，跨過了注射室的門檻。
門在他身后無聲地滑上。
鐵椅子安靜地等待著他，十二條針管在燈光下泛著冷光。顯像管屏幕上的雪花沙沙作響，像無數只蟲子在爬。
擴音器里又響起了那個女童聲：
“請坐。”
林墨坐了下去。
扶手上的金屬扣自動彈出，鎖住了他的手腕和腳踝。針管開始緩慢地移動，像十二條細小的蛇，探向他的手臂、頸部、太陽穴——
屏幕亮了起來。
畫面上出現了一只老鼠和一只貓。
《貓和老鼠》。
林墨認出了這一集。Tom貓在追Jerry，跑進了一間堆滿雜物的閣樓。然后一架鋼琴從樓梯上滑下來，砸在Tom身上，把它壓成了一張薄餅。Tom像紙一樣飄起來，又癟下去，發出滑稽的音效。
他開始看。
但他沒有看動畫片的劇情。
他在數鋼琴的琴鍵。
那架砸中Tom的鋼琴是一臺三角鋼琴，琴鍵在畫面中出現了三幀。三幀，總共不到零點二秒，但足夠一個奧數冠軍的大腦完成一次快速計數。
八十八個鍵。五十二個白鍵，三十六個黑鍵。
不對。
第二幀里，白鍵的數量變成了五十三個。
動畫師畫錯了。還是——
屏幕上的畫面定格了。
Tom被壓成薄餅的表情凝固在屏幕上，滑稽的配樂戛然而止。取而代之的，是一個沒有任何感**彩的電子音：
“測試暫停。”
“受試者心率：72次/分鐘。”
“受試者瞳孔聚焦點：未落在劇情主線上。”
“受試者意識狀態：處于非情感邏輯運算模式。”
“結論：測試未完成。請重新測試。”
針管縮了回去。金屬扣彈開。
屏幕重新變成雪花，沙沙作響。
林墨從椅子上站起來。他的后背已經被冷汗浸透，但他的表情沒有變化。他活動了一下被鎖過的手腕，轉身走向門口。
門開了。
門外，五雙眼睛齊刷刷地看向他。
“過了？”趙鐵柱問。
“沒有。”林墨舉起左手，手背上的掛號單依然顯示“待診”，“但也沒死。”
他把注射室里發生的一切簡單說了一遍。說到“非情感邏輯運算模式”時，葉秋的眼睛亮了一下。
“也就是說，只要在測試期間保持一種純粹的邏輯狀態，不產生任何情感反應，就能規避判定。”葉秋用手指推了推眼鏡，“你用數學思考屏蔽了情感反應。這一招只有你能用。”
“不。”林墨說，“你也能用。”
“我？”
“你是律師。你在法庭上做最后陳述的時候，需要同時做到兩件事：向法官輸出邏輯，向陪審團輸出情感。你對這兩種思維模式的切換一定訓練過。”
葉秋沉默了片刻，然后笑了。
“有意思。”他說，“那我試試。”
他走向注射室，步子很穩，像走進法庭一樣從容。
門再次關上。
這一次的等待比林墨那次更長。大約五分鐘后，門重新打開，葉秋走了出來。他的眼眶是紅的，臉上還殘留著淚痕，但嘴角帶著笑。
“過了。”他舉起左手。
手背上的掛號單發生了變化。“待診”兩個字消失了，取而代之的是一個綠色的印章圖案，圖案里寫著四個字：
分診通過
分區：兒科病房A區
床位：13床
“你怎么過的？”蘇晚問。
“我給自己編了一個故事。”葉秋擦掉眼角的淚痕，“一個關于**不及格、假裝肚子疼、被媽媽送到醫院**的故事。我從頭到尾相信了它。所以我看到Tom貓被砸扁的時候，笑了。不是因為我覺得好笑，而是因為那個故事里的小孩覺得好笑。我是替那個小孩笑的。”
“自我催眠。”蘇晚點了點頭，“你能控制到這種程度？”
“職業病。”葉秋整理了一下西裝領口，“在法庭上，有時候你需要真心實意地相信一個你明知道是謊言的東西。否則，你的微表情會出賣你。”
“下一個我來。”
趙鐵柱把工兵鏟靠在墻邊，大步走進注射室。
門關上。
這一次的等待比前兩次都短。
不到兩分鐘，注射室里傳來一聲金屬變形的巨響，緊接著是趙鐵柱壓抑的悶哼。門猛地被從里面撞開，趙鐵柱踉蹌著退出來，背上插著三根斷裂的針管，鮮血沿著迷彩背心的紋路向下蔓延，在透明的地板上匯成一小灘。
他的左手手背上，掛號單變成了紅色。
紅色的文字只有一個詞：
供體
蘇晚第一個沖上去扶住他。她撕開趙鐵柱背后的背心布料，露出傷口——三根針管斷在了肌肉里，斷口處正在滲出一種淡**的液體，不是膿，是腦脊液。
“針管扎進脊椎了。”蘇晚的聲音依然平靜，但手上的動作極快，她從大褂口袋里掏出一卷縫合線，“別動，我先止血。”
“不用。”趙鐵柱咬著牙，反手握住背后的一根針管，猛地拔了出來。針管離體的瞬間帶出一蓬血霧，他悶哼一聲，但沒有停，又拔出了第二根、第三根。
三根帶血的針管被他扔在地上，發出清脆的響聲。
“它抽了我的東西。”趙鐵柱喘著粗氣，額頭上全是冷汗，“那臺機器——它說我‘具備強烈的保護欲和共情能力，符合供體標準’，然后針管就直接扎進來了。我夾斷了三根才掙脫。”
“共情能力。”林墨重復著這個詞，“你是看到動畫片的時候，心疼那個被砸扁的貓了？”
“不是貓。”趙鐵柱閉上眼睛，“是貓追的那只老鼠。它跑的時候一直在看身后，那種眼神——像我在工地上帶過的那些年輕工人，第一次上高空，害怕，但不敢停。”
他苦笑了一聲。
“所以我就是輸在心疼了一只老鼠。”
蘇晚處理完趙鐵柱的傷口，站起身，看向注射室的門。現在輪到她了。
“需要我教你怎么催眠自己嗎？”葉秋問。
“不需要。”蘇晚脫下藍大褂，疊好放在地上，“我的職業不需要催眠。”
她走進注射室。門關上。
這一次的等待時間很長。長到林墨開始懷疑她是不是出了事。
然后門開了。
蘇晚走出來，表情和進去時一模一樣。她舉起左手——
綠色的印章。
分診通過分區：兒科病房*區 床位：7床
“你怎么做到的？”葉秋問。
“我沒看動畫片。”蘇晚說，“我從頭到尾盯著屏幕右上角的一個壞點。那個壞點在閃爍，頻率是每分鐘四十七次，和Tom貓的心跳頻率同步。”
“你怎么知道那是心跳頻率？”
“我不知道。我只是數了。”蘇晚低頭看了一眼自己的手，“我數壞點的閃爍次數，數了一千四百一十次。然后測試就結束了。屏幕上顯示的結論是——”
她停頓了一下。
“受試者意識狀態：處于非情感觀察模式。共情指數：0。符合‘非供體’標準。”
走廊里安靜了幾秒鐘。
葉秋輕輕吸了一口氣：“所以你的通關方式是——”
“我是個法醫。”蘇晚的語氣沒有任何波瀾，“我的工作就是站在死者面前，用刀切開他們，數他們的傷口，測量每一道傷口的長度、深度、角度，然后寫成報告。如果我在每一次解剖的時候都去共情，我早就瘋了。”
她看向趙鐵柱：“你的通關方式是共情太強。我的通關方式是共情為零。這個測試——它不是在篩選誰更聰明，它是在篩選誰‘更適合被取走器官’。”
趙鐵柱沉默了。他的手不自覺地摸向背后的傷口。
“接下來是誰？”葉秋看向剩下的兩個人。
白鴉抱著電腦，沒有動。
另一個是周雨濃。
小學語文老師。
她從進入這個空間開始就幾乎沒有說過話。她一直在觀察，在傾聽，在用手帕擦拭自己眼鏡上的霧氣。她的臉上始終保持著一種溫和的、帶著些許緊張的神情——那是小學老師在面對一群突然安靜下來的孩子時，本能的表情。
“我——”她開口了，聲音很輕，“我不確定我能通過。我不擅長數學，也不會催眠自己，我的職業讓我看到任何孩子——哪怕是動畫片里的老鼠——都會產生共情。”
“你可以試試不看。”林墨說。
“我做不到。”周雨濃搖了搖頭，“我從走進這個空間開始，就一直在看著每一個人。我看著那個變成X光片的孩子，我看著你們一個個走進那扇門，我看著你們手上的掛號單。我沒有辦法不去看。這是我的——”
她停頓了一下。
“這是我的病。”
走廊盡頭，告示牌上的血跡又亮了起來。那個甜膩的女童聲從擴音器里傳出：
“請5號病人，周雨濃，到注射室準備心理測試。”
“倒計時開始。”
“180秒。”
周雨濃深吸了一口氣，走向注射室。經過林墨身邊時，她停了一步。
“小林。”她說，聲音很輕，只有他們兩個人能聽見，“如果我沒能出來——請幫我記住一件事。”
“什么事？”
“這個地方所有的怪談，都有‘起火點’。”她的目光掃過走廊盡頭那塊告示牌，“我是一個語文老師。我教了十五年書。任何一篇文章，都有一個中心思想。任何一個故事，都有一個起點。這間醫院——它也有。”
“你怎么知道？”
“因為那個變成X光片的孩子。”周雨濃的聲音顫抖了一下，“他被抹除之前，我看清了他校徽上的字。”
“什么字？”
“圣瑪麗。他來自圣瑪麗中學。”
圣瑪麗。
圣瑪麗兒科醫院。
林墨的瞳孔微微收縮。
“名字是有意義的。”周雨濃握緊了拳頭，指甲掐進掌心，“這間醫院的名字，它的規則，它的護士，它的測試——所有這些，都源自某一個真實發生過的事件。找到那個事件，就找到了破局的鑰匙。”
她松開了手，掌心里有四個指甲印，正在滲出血珠。
“記住。”她說。
然后她走進了注射室。
門關上。
180秒。
179秒。
178秒。
走廊里的所有人都盯著那扇門。
注射室里很安靜。沒有金屬變形的巨響，沒有壓抑的悶哼，沒有任何不正常的聲音。
只有屏幕的沙沙聲，持續不斷。
120秒。
100秒。
80秒。
林墨的手心開始出汗。
60秒。
30秒。
10秒。
3秒。
2秒。
1秒。
門開了。
周雨濃走出來。
她的眼眶是紅的，但沒有淚痕。她的嘴角帶著一種奇怪的、既像笑又像哭的表情。她舉起左手——
紅色的。
供體
“我試了。”她輕聲說，“我真的試了。我盯著屏幕上的壞點，我數了，我數到了三百二十——然后那只老鼠被鋼琴砸中的時候，它發出了一聲很小很小的‘吱’。”
她的聲音哽住了。
“那一聲‘吱’，讓我想起了我班上的一個孩子。他叫小雨，先天性心臟病，每次體育課都只能坐在操場邊上看著別人跑。有一天他跟我說，老師，我也想跑，但我跑不動，我是不是永遠都跑不動了。我說不會的，等你長大了就會好的。他笑了。他笑起來的聲音——和那只老鼠被砸中時的叫聲一模一樣。”
她低頭看著自己手背上那個紅色的詞。
“我輸了。”
走廊里沒有人說話。
然后擴音器又響了。這一次，那個女童聲不再甜膩，而是帶上了一種金屬質感的冷漠：
“今日分診結束。”
“已通過患者：葉秋、蘇晚、白鴉。”
“供體：趙鐵柱、周雨濃。”
“未完成測試者：林墨。”
“請所有患者和供體前往兒科病房。夜班護士將在22:00準時查房。”
“請林墨于明日凌晨0:00重新測試。”
“溫馨提示：連續兩次未通過測試者，將永久轉為‘供體’身份。”
走廊盡頭的燈光一盞接一盞地熄滅，黑暗像潮水一樣涌來。當最后一盞燈熄滅時，注射室的門消失了，取而代之的是一條新的走廊。
走廊兩側是病房的門，門上掛著銅質的號碼牌。空氣中彌漫著消毒水和鐵銹混合的氣味，地板從透明變成了老舊的綠色**石，踩上去會發出輕微的吱呀聲。
兒科病房。
手背上的藍色文字又開始灼燒。林墨低頭看去，發現掛號單的下方出現了一行新的字跡，顏色是暗紅色的，像凝固的血：
夜班護士守則：
1. 22:00至次日6:00期間，請勿離開床位。
2. 若聽到查房腳步聲，請閉眼。
3. 若護士詢問“吃藥了嗎”，請回答“吃過了”。
4. 若護士未詢問，請勿主動說話。
5. 看到任何東西，請勿尖叫。
尖叫會吵醒其他孩子。
吵醒孩子的代價，是成為他們的玩具。
周雨濃看完這些文字，抬起頭，看向走廊深處那排緊閉的病房門。她的眼神不再是溫和的，而是帶上了一種林墨無法準確描述的東西——不是恐懼，不是絕望，而是一種近乎安詳的決絕。
“十點。”她輕聲說，“還有一個小時。”
她轉向林墨，把手放在他的肩膀上，用力握了一下。
“找出來。”她說，“那個‘起火點’。”
然后她走向了掛著“供體休息室”牌子的房間。
趙鐵柱站在原地，沉默了幾秒鐘，然后拎起靠在墻邊的工兵鏟，大步跟上了周雨濃。
“喂。”他喊了一聲。
周雨濃回頭。
“一個小時后查房。”趙鐵柱把工兵鏟扛上肩膀，背上的傷口還在滲血，但他咧嘴笑了一下，“我的床位正好在你隔壁。如果那個護士敢動你——我就用這把鏟子，看看她是不是和那面墻一樣，也會反震三倍。”
周雨濃愣了一秒，然后也笑了。那是她進入這個空間之后，第一個真正的笑容。
病房的門在他們身后關上。
走廊里只剩下林墨、葉秋、蘇晚和白鴉。
四個人，四張掛號單。兩個綠色印章，一個藍色待診，一個——白鴉從始至終沒有展示過她的手背。
“你呢？”林墨問她，“你怎么通過的測試？”
白鴉把電腦放在膝蓋上，屏幕上的雪花已經變成了某種有序的圖案——一圈一圈的同心圓，從中心向外擴散，像某種雷達掃描圖。
“我沒有被測試。”她說。
“什么意思？”
“我沒有掛號單。”她翻過左手。
手背上是干凈的。什么都沒有。
“從進入這個空間開始，系統就沒有給我分配任何身份。”白鴉合上電腦，看向走廊盡頭那扇寫著“檔案室”的門，“因為我不是‘進入者’。我是上一次游戲——”
她停頓了一下。
“——留下的東西。”
走廊深處，不知道哪個病房里，傳來了一個孩子細微的哭聲。
然后是腳步聲。
不是人的腳步聲。是某種柔軟的、**的東西在地面上拖行的聲音，越來越近。
墻上的掛鐘指向了21:37。
距離查房，還有二十三分鐘。
---
（第一章完）