自從確診無(wú)痛癥的哥哥頻繁受傷需要輸血，天生怕疼的我便成了全家的罪人。

爸爸嫌我抽點(diǎn)血就哭哭啼啼太嬌氣，媽媽厭惡我看到針管就發(fā)抖的懦弱。

爺爺用拐杖狠狠敲打我的膝蓋。

“你哥骨折了都不哼一聲，你抽兩管血就喊疼，真是個(gè)沒(méi)用的廢物！”

我疼得大叫，驚動(dòng)了剛縫完針正在睡覺的哥哥。

爸媽沖出房間一腳踹在我的心口上。

“你叫那么大聲干什么？顯擺你怕疼、有痛覺么？”

“既然你這么嬌氣，就送你去專門的戒斷所，治治你這嬌生慣養(yǎng)的毛病！”

我被迫簽了自愿書，被送進(jìn)了那個(gè)每天以折磨神經(jīng)為樂(lè)的地獄。

一直到一年后，哥哥又受了傷，爸媽來(lái)接我回去當(dāng)血包。

他們大聲呵斥我：“還杵在那里做什么？回家了！”

“一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有，看來(lái)抽完血還得送回來(lái)繼續(xù)接受**。”

教官走過(guò)來(lái)，拿出一根長(zhǎng)**進(jìn)我的指甲縫。

“不是的兩位，我們的戒斷是很管用的。”

“008號(hào)現(xiàn)在只有達(dá)到八級(jí)以上的疼痛閾值，才會(huì)眨一下眼睛。”

1.

我像根木樁子一樣立在戒斷所門口，任憑父母的唾罵噴濺在臉上。

媽**眉毛擰成一個(gè)疙瘩，不耐煩地推了我一把。

“死丫頭，聾了？跟你說(shuō)話呢！杵這兒當(dāng)門神啊？”

我紋絲不動(dòng)，身體沒(méi)有接收到任何行動(dòng)指令。

媽**怒火徹底被點(diǎn)燃，她揚(yáng)起手，巴掌眼看就要扇下來(lái)。

“還敢給我擺臉色！這一年都白**了！”

教官及時(shí)攔住了她，臉上掛著職業(yè)化的微笑。

“別急，她只是在等待指令。”

說(shuō)著，他從口袋里掏出一根泛著冷光的鋼針，毫不猶豫地刺入我的手背。

針尖沒(méi)入皮肉，發(fā)出一聲輕微的“滋”響。

我終于動(dòng)了。

我轉(zhuǎn)向父母，身體僵硬地鞠躬，聲音平直，沒(méi)有任何起伏。

“指令已接收，008號(hào)為您服務(wù)。”

爸爸愣住了，媽媽高揚(yáng)的手也僵在半空。

他們盯著我手背上那個(gè)小小的血點(diǎn)，又看看我毫無(wú)表情的臉，臉上寫滿了困惑。

但困惑很快被滿意取代。

媽媽放下手，扯了扯我的衣服：“行了，總算不哭爹喊娘了，這錢沒(méi)白花。走，回家。”

回到那個(gè)闊別一年的家，一切都還是老樣子。

水晶吊燈，紅木家具，還有空氣里那股令人窒息的壓抑。

晚飯時(shí)間，菜已經(jīng)擺上了桌，就差一鍋剛燉好的湯。

爺爺坐在主位上，拐杖在地上重重一頓，沖我喊道：“還愣著干什么？去把湯端過(guò)來(lái)，沒(méi)點(diǎn)眼力見兒！”

我站在原地，沒(méi)有動(dòng)。

“去端菜”不是指令，我無(wú)法接受。

爺爺?shù)哪樕⒖坛亮讼氯ィ瑴啙岬难劬锩俺龌鹦恰?br>
“反了你了！在那種地方待了一年，骨頭還硬了是吧！叫你做事你敢不動(dòng)？”

他氣急敗壞地抄起拐杖，對(duì)著我的小腿就是狠狠一下。

“砰”的一聲悶響。

我沒(méi)有躲，也沒(méi)有喊疼。

我直挺挺地跪了下去，額頭重重磕在地板上。

這是我檢測(cè)到危險(xiǎn)信號(hào)，條件反射所導(dǎo)致的情緒模塊自動(dòng)啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案。

這是教官教的，只要犯錯(cuò)，必須馬上跪地求饒，否則等待我的將是一輪又一輪，無(wú)休無(wú)止的電擊。

“對(duì)不起，我錯(cuò)了。”

“對(duì)不起，我錯(cuò)了。”

一下，又一下。

每一次都用盡全力，大理石地板發(fā)出沉悶的撞擊聲，很快，溫?zé)岬囊后w就順著我的額角流了下來(lái)。

“快停下！你這是干什么！”

爸爸慌了，沖上來(lái)想拉我，可他的手剛碰到我的胳膊，我就像被觸發(fā)了什么開關(guān)，磕得更猛了。

“對(duì)不起！我錯(cuò)了！請(qǐng)不要生氣！”

爸爸急得滿頭大汗，卻又無(wú)從下手。

“這孩子瘋了！怎么回事啊這是！”

還是媽媽反應(yīng)快，她想起了在戒斷所門口的那一幕，試探著尖聲喊道：

“008號(hào)，停下！”

我的動(dòng)作戛然而止。

身體像被按了暫停鍵，額頭還保持著貼近地面的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。

媽媽蹲下來(lái)，看著我額頭上那道觸目驚心的血痕，聲音里帶著一絲顫抖。

“你……你這孩子，不疼嗎？”

我沒(méi)有回答。

非指令性問(wèn)句，無(wú)需應(yīng)答。