帶女兒去急診，分診臺說今晚值班的醫生姓林。
我愣了一秒，沒動聲色，把口罩往上拽了拽。
診室門開，她抬眼的瞬間，我已經低下了頭。
她照常翻開病歷，頭也沒抬：“孩子媽沒陪來？”
我平靜地說：“不在了。”
她的筆頓了頓，嗯了一聲，沒多問。
就這樣，她在燈下給她親手拋下的孩子開處方，連我的臉都沒認出來。
直到女兒突然扯住她的白大褂，奶聲奶氣地問：“阿姨，你能做我新媽媽嗎？”
診室安靜了整整五秒。
她慢慢抬起頭，我把口罩摘了下來。
她的臉，白了。
01
女兒安安發燒了。
體溫計的紅線飆到三十九度八。
我用毛巾給她物理降溫，喂了退燒藥，一刻不敢合眼。
折騰到半夜，她的額頭還是燙得像個火爐。
不能再等了。
我把她用小被子裹好，抱在懷里，沖下樓，開車直奔市一院的急診。
夜里的急診科，燈火通明，卻處處透著冰冷。
我抱著安安，快步走到分診臺。
“孩子發燒，快四十度了。”我的聲音因為焦急而有些沙啞。
護士看了眼懷里燒得小臉通紅的安安，迅速開了單子。
“兒科急診，二樓左轉盡頭，今晚值班的醫生姓林。”
我的心臟，在那一瞬間，漏跳了一拍。
姓林。
我下意識地收緊了抱著女兒的手臂，安安在我懷里不安地動了動。
我輕輕拍著她的背，聲音依舊平靜：“謝謝。”
把口罩往上拽了拽，確保遮住了大半張臉，我抱著安安走向電梯。
五年了。
整整五年，我以為這個姓氏，早已從我的世界里徹底消失。
沒想到，會是在這樣的場景下，重新聽到。
診室門口有兩三個人在排隊。
我找了個最角落的椅子坐下，低著頭，只看著懷里昏昏欲睡的女兒。
診室的門，開了又關，關了又開。
每一次響動，都像是在敲打我的神經。
終于，輪到我們了。
我抱著安安，推開那扇門。
一股消毒水的氣味撲面而來，夾雜著一點若有若無的、熟悉的香水味。
我沒有抬頭。
徑直走到診桌前，將女兒輕輕放在椅子上。
“醫生，孩子發燒。”
我刻意壓低了聲音，讓它聽起來更加沉悶。
她“嗯”了一聲