秦氏集團四十八樓，董事長辦公室。
一張支票扇在我臉上。
紙片刮過顴骨，飄到地上。那上面的零排成一排，刺得人眼皮直跳。
“三千五百萬。”
秦德隆沒抬頭，一個字一個字往外蹦。他坐在紅木桌后面，看我就跟看一只爬進客廳的蟲子一樣。
“這是你寫一輩子代碼都攢不下的數。”
“拿著，滾回你那個山溝溝。”
“以后別出現在晚柔面前。”
我沒吼。也沒把支票撕了甩回去。
那種橋段太假了，也太虧了。
我彎腰，把支票從地上撿起來，拍了拍上面的灰。動作慢得像是在撿一張不相干的**。
“謝秦董賞飯。”
我轉身出了門。
身后沒人叫住我。四十八樓的走廊很長，皮鞋踩在大理石上，每一步都有回音。
電梯里有面鏡子。
鏡子里那個人，二十七歲，顴骨上一道紅印子，是剛才支票刮出來的。
我沖那個人咧了一下嘴。
不知道算不算在笑。
走出秦氏大廈的時候，外面在下雨。
不大不小，剛好把人從頭到腳澆透的那種。
我在門口的花壇臺階上坐下來。
手機一直在響。
秦晚柔打的。
我看著屏幕上她的名字亮了又滅，滅了又亮。
四十七個未接來電。
她是秦家唯一的女兒。秦氏集團的運營副總裁。上百億資產的繼承人。
而我，林沉。
泉溪縣出來的窮小子。靠寫代碼在這座城市討生活的打工人。
我跟她在一起三年，從來沒跟任何人提過。因為沒人會信。灰姑**故事倒過來演，男的那個版本，向來沒有好下場。
三千五百萬。
秦德隆扔這個數的時候，大概就跟打發一條擋路的野狗差不多。
但對我來說，這個數字是一條分界線。
如果我不拿，繼續跟秦晚柔在一起——秦德隆會讓我在這座城市一口飯都吃不上。他有這個能力。我赤手空拳跟他耗，耗到最后只剩一地雞毛和兩看相厭。
我不想讓晚柔跟家里徹底翻臉，過那種被切斷一切的苦日子。
男人得有骨氣。
更得有底氣。
拿了這筆錢，背上“賣感情”的罵名，我認了。
只要最后能贏，過程不重要。
我打開微信，點進那個置頂的頭像。
指頭在屏幕上飛快地敲：
“晚柔，分