猝死是程序員最好的歸宿------------------------------------------。，是心臟先**了。，臉貼著鍵盤，額頭上印了一排“ASDF”。，日志一行一行往下翻，最后一條是紅色的ERROR。。。，還有前臺(tái)養(yǎng)的那盆綠蘿——也枯了。，發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)不聽使喚了。，擰一下，停三秒，再擰一下。，就只剩下麻，從指尖一路麻到舌尖。，發(fā)現(xiàn)嘴已經(jīng)張不開。，手機(jī)在褲子口袋里，離手僅僅三十厘米。，三十厘米，這輩子也夠不著了。“操……”他從喉嚨里擠出一個(gè)字，連蚊子都嚇不跑的那種。。
不是那種文藝片里的慢鏡頭回放，是走馬燈燒了——亂糟糟的，全是碎片。
高考填志愿那天，他為了和喜歡的女生去同一所學(xué)校，把清華的志愿改成了本省211。
**知道了沒說(shuō)話，抽了半宿煙。
大學(xué)畢業(yè)那年，女生說(shuō)要出國(guó)，他放棄了北京某大廠的offer，留在本地找了個(gè)月薪八千的工作。
女生出國(guó)第三個(gè)月就把他綠了，對(duì)象是個(gè)**斯拉的A**。
分手那天他連哭都沒地方哭——合租的單間隔音太差，隔壁情侶正在吵架，女的罵男的“你沒出息”，男的罵女的“你嫌我沒錢”。
他蹲在廁所里，把花灑開到最大，假裝那些水聲是自己在哭。
后來(lái)呢？
后來(lái)他在那家八千塊的公司熬了三年，跳了兩次槽，終于進(jìn)了大廠。
996是福報(bào)，007是常態(tài)，體檢報(bào)告一年比一年厚——脂肪肝、頸椎病、心律不齊。
他看了一眼，把報(bào)告塞進(jìn)抽屜，繼續(xù)寫代碼。
再后來(lái)就是今天。
哦對(duì)，今天是他28歲生日。
手機(jī)屏幕亮了，是一條微信消息。
他用盡最后一點(diǎn)力氣歪過頭，瞇著眼看。
是前女友發(fā)的，距離上次聯(lián)系已經(jīng)過去了四年。
“在嗎？”
沈嶼看著這兩個(gè)字，忽然想笑。
上輩子，就是這兩個(gè)字，他回了個(gè)“在”，然后搭進(jìn)去十年。
這回他不回了。
不僅不回，他還在心里罵了一句——滾。
然后意識(shí)就斷了。
“沈嶼！沈嶼你醒醒！”
有人在拍他的臉。
力道不小，啪啪的，像在拍西瓜判斷熟沒熟。
沈嶼皺著眉頭，下意識(shí)想躲，腦袋往旁邊一偏，撞上了什么東西——硬的，涼的，是桌沿。
不對(duì)。
工位的桌沿是弧形的，人體工學(xué)設(shè)計(jì)，他親自挑的。
這個(gè)桌沿是直角的，老式課桌那種，撞上去生疼。
他猛地睜開眼。
入目的是一張臉，離他不到二十厘米。
圓臉，眼鏡，額頭上有一顆巨大的青春痘，紅得發(fā)紫，像隨時(shí)要炸。
“你可算醒了！班主任來(lái)了！拿著月考成績(jī)單！”
沈嶼盯著這張臉看了三秒。
他認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
林遠(yuǎn)，他高中同桌，坐了他整整高三一年。
后來(lái)上了個(gè)普通一本，畢業(yè)后考了三年***沒考上，最后去送外賣了。
他們最后一次聯(lián)系是林遠(yuǎn)發(fā)朋友圈：“今天送了67單，破了記錄?！彼c(diǎn)了個(gè)贊，然后繼續(xù)加班。
可現(xiàn)在，林遠(yuǎn)臉上的青春痘還沒消，眼鏡還是那副黑框的，校服袖口被他啃得全是線頭。
“幾幾年？”沈嶼開口，聲音啞得像砂紙。
“啊？”林遠(yuǎn)愣了一下，“2009年啊，你睡傻了？”
2009。
高三。
距離他猝死，還有十五年。
沈嶼慢慢坐直身體，低頭看了看自己——校服，藍(lán)色拉鏈那種，袖口被他（不對(duì)，是這個(gè)身體的原主人）用圓珠筆畫了個(gè)小人。
手是年輕的，沒有敲鍵盤敲出來(lái)的腱鞘囊腫，指甲剪得很短，食指?jìng)?cè)面沒有老繭。
他轉(zhuǎn)頭看窗外。
教學(xué)樓對(duì)面是一排水杉，五月份綠得發(fā)亮。
操場(chǎng)上有人在跑步，廣播里放著《北京歡迎你》，是那個(gè)年代特有的、土到極致就是潮的味道。
“沈嶼你沒事吧？”林遠(yuǎn)伸手在他眼前晃了晃，“你是不是低血糖？我這有包餅干，過期的，要不——”
“沒事?！?br>沈嶼深吸一口氣，然后把目光移向桌面。
桌上攤著一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，翻到三角函數(shù)那章，只寫了前三道選擇題，后面全是空的。
旁邊放著一支筆，筆帽咬得稀爛。
他又看了一眼抽屜。
里面塞著一部諾基亞5230，屏幕上有幾條未讀短信，備注名是一個(gè)愛心emoji。
沈嶼沒看內(nèi)容。
他把手伸進(jìn)抽屜，摸到那部手機(jī)，按了一下——屏幕亮了，最新一條消息是：
“沈嶼，周六有空嗎？我想去書店，你能不能陪我？”
他盯著這條消息看了五秒。
上輩子，他回的是：“有空！幾點(diǎn)？我去接你?！?br>然后那個(gè)周六他翹了補(bǔ)習(xí)班，騎著自行車跑了八公里去接人。
到了書店女生逛了二十分鐘就說(shuō)累了，他請(qǐng)她喝了杯奶茶，花了他一周的伙食費(fèi)。
回來(lái)的路上還摔了一跤，膝蓋磕破了，回家**問他怎么回事，他說(shuō)打球摔的。
后來(lái)他才知道，那天女生約了不止他一個(gè)人。
她是貨比三家，他是被比下去的那家。
沈嶼合上手機(jī)蓋。
“咔”的一聲，干脆利落。
然后他做了一件事——翻到通訊錄，找到那個(gè)愛心emoji，選中，刪除。
確認(rèn)刪除？
確認(rèn)。
屏幕暗了。
他把手機(jī)塞回抽屜，從桌上一摞書里抽出一本英語(yǔ)真題卷，翻到第一套，開始看。
林遠(yuǎn)在旁邊看呆了：“你……你不回她消息？”
“不回?！?br>“為啥？”
沈嶼沒抬頭，筆尖在試卷上劃了一道，圈出一個(gè)定語(yǔ)從句。
“浪費(fèi)時(shí)間?！?br>林遠(yuǎn)張了張嘴，又閉上。
過了大概十秒，他實(shí)在憋不住，湊過來(lái)小聲說(shuō)：“可是你上次說(shuō)她約你你高興得一晚上沒睡著……”
“那是上輩子的事。”
“??？”
“沒事?！鄙驇Z翻到下一頁(yè)，“班主任什么時(shí)候來(lái)？”
“下節(jié)課?！绷诌h(yuǎn)看了看墻上的鐘，“還有八分鐘?！?br>八分鐘夠了。
沈嶼掃了一眼試卷，勾了五道語(yǔ)法題，全對(duì)。
他又翻到閱讀理解，掃了第一篇文章——關(guān)于全球變暖的，四個(gè)選擇題，他十秒做完。
不是因?yàn)樗侵厣貋?lái)的學(xué)霸。
而是因?yàn)樗陷呑訉懘a需要看英文文檔，托福閱讀滿分。
這種高中水平的閱讀題，對(duì)他而言跟看中文沒區(qū)別。
“你做完了？”林遠(yuǎn)湊過來(lái)看，眼珠子差點(diǎn)掉出來(lái)，“這么快？你確定你沒瞎蒙？”
沈嶼把試卷推過去：“你檢查?！?br>林遠(yuǎn)拿著他的卷子對(duì)答案，對(duì)了三道就開始懷疑人生。
“沈嶼你是不是被什么東西附身了？”
沈嶼想了想，很認(rèn)真地說(shuō)：“沒有。我就是突然想通了?！?br>“想通啥？”
“想通一個(gè)道理?！彼畔鹿P，轉(zhuǎn)頭看著林遠(yuǎn)，“上輩子我活得像個(gè)工具人，老板讓加班就加班，對(duì)象讓等就等，從來(lái)沒問過一句——憑什么。”
林遠(yuǎn)眨了眨眼，消化了三秒，然后說(shuō)：“你是不是真的低血糖了？我去給你拿餅干——”
“不用?！?br>上課鈴響了。
班主任夾著一沓試卷走進(jìn)教室，四十來(lái)歲，地中海發(fā)型，鏡片厚得像啤酒瓶底。
他往***一站，目光掃過全班，最后落在沈嶼身上。
“沈嶼，這次月考，你年級(jí)第287名?！?br>全班安靜。
沈嶼面色不變。
“你上學(xué)期還是前100，這學(xué)期直線下滑。”班主任敲了敲桌子，“你自己說(shuō)說(shuō)，怎么回事？”
沈嶼站起來(lái)。
全班四十多雙眼睛盯著他。
有人同情，有人看戲，有人低頭偷笑——是那種“還好不是我”的笑。
他開口了，聲音不大，但每個(gè)字都清楚：
“老師，下次**，我進(jìn)年級(jí)前十?！?br>教室里安靜了大概兩秒，然后炸了。
“**他瘋了吧？”
“年級(jí)前十？他上次287??！”
“是不是睡傻了……”
班主任也愣了，推了推眼鏡，上下打量他：“你確定？”
“確定。”
“你要是沒進(jìn)呢？”
沈嶼想了想，說(shuō)：“那我請(qǐng)你吃一個(gè)月的早餐?！?br>全班又安靜了。
這次不是震驚，是迷惑——這個(gè)賭注也太離譜了。
正常人不是應(yīng)該說(shuō)“我寫檢討”或者“我請(qǐng)家長(zhǎng)”嗎？請(qǐng)吃早餐是什么鬼？
班主任也被這個(gè)回答噎了一下，沉默了好一會(huì)兒，最后哼了一聲：“行。我倒要看看你怎么進(jìn)前十。”
“謝謝老師?！?br>沈嶼坐下來(lái)。
林遠(yuǎn)在旁邊瘋狂拽他袖子，壓低聲音：“你是不是有病！你上次數(shù)學(xué)才考了72分！72分！你進(jìn)個(gè)屁的前十！”
沈嶼翻開數(shù)學(xué)課本，找到函數(shù)那章。
“那是以前?！?br>“以前？以前和現(xiàn)在有什么區(qū)別？”
沈嶼沒回答。
他在課本空白處寫了一行字：
距離高考還有42天。
42天，夠他把這輩子重來(lái)一遍了。
窗外，水杉在風(fēng)里晃了一下，陽(yáng)光透過樹葉灑進(jìn)來(lái)，在桌面上碎成一片光斑。
手機(jī)在抽屜里，安安靜靜的。
再也不會(huì)響了。