和陸崢冷戰分房睡的這段日子里，我忽然發現自己懷孕了，我沒跟任何人說，直接在廣州婦幼掛了號預約流產手術，還特意把他的手機號留在家屬****那一欄，等著醫院主動去聯系他。
走進門診室，消毒水嗆人的味道撲面而來，像一只看不見的手，緊緊攥住我的喉嚨，讓我呼吸都變得費力。
“家屬電話，留您愛人的就行，可以嗎？”護士低著頭翻著單子，聲音不高，帶著那種訓練出來的柔和禮貌。
我捏著簽字筆的指節發白，手停在半空，怎么也落不下去。
筆尖懸在“緊急***”那一行的空白處，滲出一點小小的墨漬，在紙上暈成一個極細微的黑點。
那一小團墨，就像此刻攢在我胸口的郁結，沉悶、發黑，怎么也散不開。
愛人這兩個字在我心里轉了一圈，含在舌根，又澀又苦，像吞了一口涼掉的中藥。
我和陸崢已經分房睡，一個月零七天了。
臥室之間只隔著一堵墻，實際上卻像隔著兩座城，兩種截然不同的生活。
他恐怕早就把我這個法律意義上的妻子，丟在某個角落里不去想了。
“女士？”護士見我半天不動，抬眼看了我一眼，又溫聲提醒了一句。
我這才像被人從水里拉出來似的回過神，睫毛抖了一下，然后異常清醒地，一筆一劃地在那一欄寫下“陸崢”兩個字。
名字后面，我填上了他的手機號。
那一串曾經脫口而出的十一位數字，如今在我眼里卻像陌生人資料，冷冰冰躺在紙面上。
護士接過表格，眼睛迅速掃了一遍，習慣性確認道：“陸先生是吧？好，人流需要家屬簽字，明天麻煩他按時過來配合一下。”
“嗯。”我從喉嚨里擠出一個音節，輕得快要被空調風吹散。
但只有我清楚，這一個字，我幾乎用盡了全身力氣才發出來。
護士沒再多問，把一張粉色的繳費單遞到我手里，“先去收費處交費，然后到二樓做術前檢查。”
我捏著那張薄薄的紙，上面“人工終止妊娠費用”幾個字格外扎眼，指尖冰得沒有一點溫度。
推開診室門，走廊里冷氣直往衣服里鉆，我深吸了一口氣，像是才剛剛把自己從窒息里拽回人間。
我背靠在走廊白瓷磚墻上