兒媳帶著七八個姐妹來我面館吃面。

吃完后，把一萬塊現金甩在我的面案上。

面粉炸了我一臉。

“媽，一萬塊，夠買你這破店所有的面了。“

“求求你，把店關了吧。“

“我都不敢跟同事說婆婆是賣面條的，丟死人了。“

她身后那群打扮精致的姐妹，笑嘻嘻地看著我，像在看一場猴戲。

我抬頭看了一眼站在門口的兒子蘇遠。

他低著頭假裝看手機，就是不敢往里看。

我沒生氣。

低頭繼續揉面。

“這面館三十年了。“

“從**死那年開始，我一碗一碗把你供到了研究生畢業。“

“現在你媳婦一萬塊就想打發？“

兒媳翻了個白眼。

“又來了，賣個面條賣出優越感了？“

“我是為你好，你五十六了還蹲在油煙里糟蹋身體。“

“關了店，搬我們那邊住，享享清福不好嗎？“

享清福。

我差點笑出聲。

去年拆遷辦的人來找過我。

這條老街被劃進城市更新片區。

按補償方案，我這間鋪面——最少值兩千萬。

我知道。

她也知道。

但她以為我不知道。

......

我擦了擦臉上的面粉，笑著從柜臺后面走出來。

彎腰，把散落的錢一張一張撿起來，塞回她手里。

“閨女，一萬塊想買兩千萬的地，你生意做得比你爹都精。“

空氣一下子安靜了。

顧佳寧的臉色肉眼可見地碎了。

先驚，后惱，最后擠出一個干巴巴的笑。

“媽，什么兩千萬，我聽不懂——“

“你聽不懂沒關系。“我拍了拍手上的面粉，“拆遷辦的人聽得懂。“

蘇遠終于擱下手機，快步走進來。

“媽，你別瞎說，拆遷什么的八字沒一撇——“

“蘇遠。“

我盯著他。

“三個月前你媳婦旁敲側擊問這條街是不是要改造。兩個月前她打聽我房產證還在不在。半個月前你親自跑來問鋪面產權登記在誰名下。“

“你們當我老糊涂了？“

蘇遠漲紅了臉，一個字都吐不出來。

顧佳寧扯了扯他袖子，壓低聲音說走。

臨走前高高抬起下巴。

“蘇蘭芝，你愛怎么想怎么想。好心當驢肝肺。“

“這破店你守一輩子吧。“

說完踩著高跟鞋揚長而去。

走到門口還不忘補一句——“整條街都是油煙味和老人味，熏死了。“

旁邊幾個攤位的鄰居白了她一眼。

隔壁賣鹵味的鄭叔搖著蒲扇走過來。

“蘭芝，又鬧？“

“沒事。**嗡了幾聲，飛走了。“

鄭叔嘆了口氣。

“那小子真白養了。當年你賣面供他讀書的時候，他可不嫌你。“

我沒接話。

蹲下身把面案擦干凈。

手摸到案板底下一道深深的刻痕。

歪歪扭扭兩個字——“媽媽“。

蘇遠六歲那年用我的菜刀偷偷刻的。

被我發現后打了一頓，他哇哇大哭，說要刻在上面這樣媽媽就永遠不會忘記他。

我的手指在那道刻痕上停了一會兒。

站起來，繼續和面。

面條不等人。明天還得開門。

晚上打烊后，我一個人坐在后廚。

從抽屜里拿出一張老照片。

蘇遠五歲，我背著他在面館門口拍的。

照片上的我二十八歲，又瘦又黑，笑得露出一口白牙。

背上的蘇遠兩只小手勾著我的脖子，小臉貼著我的后腦勺。

那時候他最愛說一句話“媽媽，等我長大了給你買大房子，你就不用賣面條了。“

十五歲考上重點高中，他又說了一次。

二十五歲研究生畢業那天，我在面館煮好了他愛吃的面等他。

他沒來。

發了條微信——“媽，同學聚會，不回去了。“

從那以后他再也沒說過那句話。

大房子沒有。

嫌棄倒一天多過一天。

我把照片放回抽屜。

拉下卷簾門，鎖好。

抬頭看了一眼面館的招牌——“蘭芝手工面“。

三十年風吹日曬，字跡模糊了，但還認得出來。

和我一樣。

舊了，糙了，可還硬朗著呢。