我心梗進了ICU，昏迷了整整七天。

醒來后，護士紅著眼眶告訴我。

“阿姨，七天里沒有一個家屬來過。“

“手術同意書是隔壁床家屬代簽的，押金也是人家墊的。“

我撥通兒子的電話。

兒媳接的。

她語氣輕松，像在聊今天天氣不錯。

“媽，你醒啦？太好了。“

“對了，你那個房產證放哪兒了？我們找了半天都沒找到。“

“還有，我跟明遠商量好了，等你出院去養老院住吧。“

“條件特別好，一個月才三千多，你退休金剛好夠。“

我兒子在旁邊補了一句。

“媽，你別多想。你一個人住我們也不放心，養老院有人照顧。“

“佳怡懷孕了，我們得把次臥收拾出來當嬰兒房，你那些破布頭爛線團太占地方。“

我攥著手機的手在發抖。

不是因為心梗后遺癥。

是因為我突然意識到——

我昏迷的這七天，他們不是在等我醒來。

是在等我死透。

我深吸一口氣，聲音很平靜。

“佳怡，你有空翻房產證，沒空來醫院看我一眼？“

“你不是嫌我那些破布頭爛線團嗎？“

“巧了，我這雙做了三十年裁縫的手，最擅長做一件事——“

“把爛布裁了，扔掉。“

電話那頭沉默了兩秒。

然后兒媳笑了一聲，掛斷了。

......

我叫徐桂英，今年六十一。

在這家醫院的ICU里，我躺了七天。

醒來的時候渾身插滿管子，手腕上全是針眼。

意識恢復后，第一個感覺是——安靜。

太安靜了。

ICU的每張病床旁邊，都有家屬守著。

有哭的，有念叨的，有抓著病人的手不肯松的。

只有我這張床，空蕩蕩。

床頭柜上連一杯水都沒有。

值班護士叫小周，二十出頭的姑娘，看到我醒了眼眶當場就紅了。

“阿姨，你可算醒了！“

她告訴我，我是在家突發心梗，120送來的。

到了醫院需要緊急手術，必須家屬簽字。

醫院打了我手機通訊錄里所有的緊急***。

只有一個號碼——我兒子**遠。

打了十幾個電話。

接通后他說自己在外地出差，趕不回來，讓醫院看著辦。

最后是隔壁床的家屬，一個素不相識的中年男人，簽了字，墊了兩萬塊押金。

“我問他您跟病人什么關系，他說沒關系。“

小周吸了吸鼻子。

“他說**住院那年也是這個情況，他不忍心看第二回。“

我沉默了很久。

心口的位置鈍痛，不知道是支架的后遺癥，還是別的什么。

小周幫我找到手機。

我翻開微信。

七天，我兒子的對話框里只有兩條消息，都是他老婆劉佳怡發的。

第一條，住進ICU的第二天——

“媽，你名下那套學區房的房產證放哪了？我們急用。明遠說你抽屜里有個鐵盒子，但我們打開了里面只有舊照片。證呢？“

第二條，第五天——

“算了，我們走法律途徑。“

我盯著這兩條消息看了很久。

然后翻到了兒子的朋友圈。

他這七天發了三條動態。

第一條，轉發了一篇理財文章，標題是《普通家庭如何實現資產配置最大化》。

第二條，和老婆的**，配文：“陪媳婦做產檢，期待小生命。“

第三條，一家日料店的定位，配文：“人生苦短，及時行樂。“

時間是我心梗后的**天。

我在ICU里渾身插滿管子，生死不知。

他在日料店里吃海膽，歲月靜好。

小周護士在旁邊也看到了，罵了句臟話。

我反倒笑了。

把手機放下，閉上眼睛。

不是絕望。

是在想一個問題——我到底是從哪一步走錯的。