爺爺住院第28天，哥哥第一次踏進病房。
他沒帶水果，沒帶花，沒去看爺爺一眼。
他抱著一個紅色的布袋。
布袋里裝著爺爺的房本。
我站在病床邊，看著他轉身就走。
腳步急得像后面有狗攆。
媽媽跟在他后面，臨出門回頭，把一口黑鐵鍋放在床頭柜上。
“這個，爺爺說給你。”
我看著那口鍋。
鍋沿已經磨得發白。
28天。
我守著一個還沒斷氣的人。
他們，等不及了。
1.
爺爺是6月3號住進來的。
那天下午三點，他在廚房給我煮面，突然倒在地上。
我沖過去的時候，他手里還攥著那雙筷子。
120把他送到醫院，確診腦梗。
醫生說：“情況不太好，要做好心理準備。”
我媽在電話那頭哭。
哭得很響。
“我爸他怎么就——怎么就成這樣了——”
我說：“媽，你來一趟醫院，要簽字。”
她說：“我腰不好，你先簽著。”
我說：“那叫哥來。”
她說：“你哥在開會。”
我看了一眼手機。
下午三點二十。
周六。
開什么會。
我沒再說話。
掛了電話，走到護士站，簽了手術同意書。
那時候我不知道，這是28天的開始。
后來我知道了。
這也是我人生分水嶺的開始。
爺爺手術完，被推進ICU。
我在ICU門口坐了一夜。
第二天早上，爸來了。
他提著一個保溫桶，里面裝著粥。
“小雨，你辛苦了。”
他把粥遞給我，自己坐在椅子上。
“爸，情況穩定了，轉普通病房。”
“嗯。”
他喝了兩口水。
“**呢？”
“她腰不好。”
“哥呢？”
“他在開會。”
“嫂子呢？”
“她要帶孩子。”
我點頭。
爸坐了半小時，接了個電話，站起來。
“小雨，我公司有點事，我先走。你爺爺這邊，你多照顧。”
“爸——”
“你是小輩，又沒結婚，時間靈活。你哥一家四口等著吃飯。”
他頓了頓。
“**偶爾過來換換你。”
我沒說話。
他走了。
從那天開始，我一個人守著爺爺。
爺爺被轉到普通病房的第一天，我媽來了。
她進門看了一眼床上的爺爺，嘆了口氣。
“老爺子怎么成這樣了。”