宋全這輩子沒啥大出息，村里人提起他，十個里有九個會搖搖頭說一句：“老實疙瘩一個?！?br>可就是這個老實疙瘩，偏偏命里該有一樁奇遇。
那是立夏后第三天的清晨，霧氣還沒散盡，宋全已經蹲在他那一畝三分地里了。他這個人有個毛病，一到田里就跟扎了根似的，拔都拔不出來。旁人家的莊稼漢種地是為了糊口，他種地像是跟土地談情說愛，那份細致勁兒，連隔壁王嬸子都看不下去，總說：“全啊，你對那幾棵菜比對親兒子還上心，可你連媳婦都沒有呢！”宋全也不惱，嘿嘿一笑，繼續(xù)低頭擺弄他的菜苗。
他種的是白菜。
這一茬白菜是他從鎮(zhèn)上老李頭那兒買的種子，五文錢一包，說是上好的“青麻葉”，長成了脆甜無渣，城里的大戶人家都搶著要。宋全把種子攥在手心里，一顆一顆地撒進翻好的土里，那份鄭重其事的樣子，不知道的還以為他在埋金子。其實在他心里，這些種子比金子還金貴——金子又不能吃，又不能陪他說話，哪有白菜實在？
撒到最后一壟的時候，他隱約覺得手心底下有一顆種子不太一樣，比別的略沉些，觸手溫潤，像是握了一小塊暖過的玉。宋全低頭看了看，那種子跟別的沒什么區(qū)別，黑褐色的，芝麻粒大小，他也沒多想，隨手摁進了土里。
頭幾天沒什么異樣。
宋全照例每天天不亮就下地，提著一桶水，一勺一勺地澆。他澆水的姿勢很怪，別人都是用瓢潑，他是蹲下來，舀起半勺水，讓水慢慢從指縫間漏下去，像下雨一樣細細密密地落在菜苗根上。有人笑話他，說你這哪是澆地，你這是給菜喂奶呢。宋全也不解釋，他只是覺得，這地里的每一棵菜都是他親手帶大的娃娃，娃娃喝得急了會嗆著，得慢慢來。
第七天頭上，白菜苗破土了。
一片嫩綠的小葉子頂著露水鉆出來，在晨光里顫巍巍的，像是剛睜眼的嬰兒在打量這個世界。宋全趴在地上看了半天，嘴里念叨著：“二娃子，你可算出來了，爹等得心焦?！薄o每一棵白菜都取了名字，雖然過不了多久他就會弄混，但叫的時候永遠是一副理直氣壯的口氣，好像這些菜真能聽懂似的。
半個