手機(jī)屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸。720分。全市第1名。
我盯著那條來(lái)自“紅星職業(yè)技術(shù)學(xué)院”的錄取短信，整整十分鐘。指甲掐進(jìn)掌心，皮肉破裂，血珠滲出來(lái)，順著指縫滴在地板上。
廚房里傳來(lái)菜刀剁在案板上的聲音。咔咔咔。節(jié)奏穩(wěn)定，力道十足。
我邁開腿，膝蓋僵硬，鞋底拖在瓷磚上發(fā)出刺耳的摩擦聲。推開廚房的玻璃門，油煙味混著生黃瓜的青澀味沖進(jìn)鼻腔。
“媽，我的志愿被改了。”
張翠背對(duì)著我，粗壯的胳膊上下?lián)]舞，黃瓜片飛濺到水槽里。“改了就改了唄。”
水龍頭開著，水流沖刷著鐵鍋。她的聲音混在水聲里，沒(méi)有起伏。
“女孩子……不對(duì)，你一個(gè)當(dāng)哥哥的，讀那么好的大學(xué)有什么用？浪費(fèi)錢。”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，在圍裙上擦了擦手，眼角的皺紋擠在一起。“你弟明年也要高考，家里供不起兩個(gè)。大專挺好，早點(diǎn)出來(lái)打工，給你弟攢學(xué)費(fèi)。”
胃酸涌上喉嚨，灼燒感順著食道一路往上竄。我咬住下唇，牙齒磕在肉上，血腥味散開。
“我的密碼，只有你們知道。”我盯著她的眼睛。
張翠視線躲閃，下意識(shí)往后退了一步，腰抵在流理臺(tái)上。“怎么跟老娘說(shuō)話的？生你養(yǎng)你，用你個(gè)名額怎么了？你弟腦子活泛，將來(lái)是要做大生意的，你個(gè)死讀書的，去清大也是白搭！”
客廳里，電視機(jī)播放著綜藝節(jié)目，笑聲震天響。
我轉(zhuǎn)頭。陸大強(qiáng)窩在破舊的皮沙發(fā)里，手里捏著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，眼皮耷拉著，盯著電視屏幕，仿佛廚房里的一切都與他無(wú)關(guān)。
他聽見了。他一定聽見了。
我走過(guò)去，停在茶幾前。擋住了電視屏幕。
陸大強(qiáng)眉頭擰在一起，夾著煙的手指在半空點(diǎn)了點(diǎn)。“讓開，擋著老子看電視了。”
“我的志愿，是你改的。”不是疑問(wèn)，是陳述。
陸大強(qiáng)把煙塞進(jìn)嘴里，摸出打火機(jī)。砂輪摩擦，火苗竄起。他吸了一口，青煙吐在我的臉上。**味嗆得我喉嚨發(fā)緊。
“老子是你爹，改你個(gè)志愿怎么了？”他把打火機(jī)拍在茶幾上，玻璃臺(tái)面發(fā)出一聲悶響。“你弟昨天看中了一臺(tái)電腦，要八千塊。你明天就去工地上搬磚，把錢湊齊。”
心臟在