林念棠死的那天，冬天的第一場雪還沒有來。

她躺在城南廢棄的橋洞下，身下墊著從垃圾桶里翻出來的硬紙板，身上蓋著兩張從報攤上順來的舊報紙。她其實已經好幾天沒吃東西了，胃里火燒火燎的疼，到后來連疼都感覺不到了，整個人輕飄飄的，像要飛起來。

她想，如果人死了以后會變成鬼，她一定要回去看一眼奶奶。

這念頭冒出來的時候，她自己都愣了一下，然后嘴角彎了彎，露出一個幾乎看不見的笑。她想奶奶了。想奶奶那雙粗糙的手，想奶奶藏在粥碗底的荷包蛋，想奶奶身上永遠洗不掉的煤灰味兒。奶奶走了快兩年了，可她覺得好像還是昨天的事。

橋洞外面的天灰蒙蒙的，像一塊洗舊了的抹布，把整個世界都擦得暗淡無光。林念棠睜著眼睛看那片灰，看著看著就什么也看不見了。她的意識像一縷煙，從身體里慢慢抽離，越來越高，越來越高，高到能看見整座城市灰撲撲的屋頂，高到能看見自己蜷縮在橋洞下小小的、僵硬的輪廓。

她死了。

死的時候十六歲，身上穿著一件洗得發白的校服，口袋里什么都沒有，只有一張皺巴巴的照片——奶奶抱著三歲的她，兩個人都笑得很開心。

她沒有哭。變成鬼以后，她發現自己的情緒變得很淡，像被水稀釋過的墨，什么顏色都還在，但什么顏色都不濃烈了。她飄在距離地面大約三米的地方，低頭看著自己死去的那具軀體，心里說不上是什么感覺。不是悲傷，也不是解脫，只是空落落的，像一個人站在曠野里，前后左右都望不到邊。

她在那座橋洞上空飄了很久。

沒有人來。

她看見環衛工人從橋洞旁邊走過去，掃把刷刷地響，掃完了這一段就往前走了，沒有往橋洞里看一眼。她看見一只流浪貓從她身體旁邊經過，嗅了嗅，喵了一聲，也走了。她看見天黑了一次，又亮了一次，一輛**從橋上開過去，車燈的光柱掃過橋洞口，一閃而過，什么也沒有發現。

林念棠想，也許她就這么一直飄下去也挺好的。不用吃飯，不用睡覺，不用聽那些讓人難受的話，不用在每一個深夜里問自己為什么活著。

可是