3

第一次想離婚，是在剛結婚第一年，懷著兒子的時候。

那年冬天，我去買菜，路過水果攤，看著紅旺旺的草莓走不動路。

那段時間，我吃什么吐什么，想想草莓的酸甜，竟有了點胃口。

咬了咬牙掏錢買了一把，洗個菜的工夫，下班回家的王建國就吃得只剩一個了。

我委屈得直哭，他說出的話，我到現在還記得。

“哭哭哭，福氣都叫你哭沒了！不就吃你幾個草莓？你又不上班，錢不都是我掙的？”

“再去買不就是了！”

他一邊說著，一邊吃掉了最后一個草莓。

那樣好，我精挑細選了那樣久的草莓，我竟然一個都沒吃著。

他也沒有再買。

可我都有孩子了，我想，為了這個家，我忍了。

第二次想離婚，是兒子上小學的時候。

王建國的話戳進我心里，總算是盼到孩子上學的年紀，我憋著一股子勁，找了個超市售貨員的工作。

年底了正是忙時候，老板讓我留下來加個班，我托人給王建國帶信，讓他去接兒子放學。

等我回家，天都黑了。

他坐在沙發上看著電視，兒子卻不見蹤影。

那天，我拖著站了一天疲憊的身子，騎車又去了學校，才把兒子帶回家。

兒子一路都在抱怨：“媽媽，你為什么非要去上班！你接送我上學不好嗎？”

看著兒子委屈的模樣，我突然開口：“我想跟**離婚。”

他卻瞪大了眼睛，說不想我和爸爸分開。

我想了想，為了他，辭掉工作，又一次變回了圍著灶臺打轉的家庭婦女。

第三次，我已經不年輕了，兒子也長大了，要結婚了。

兒媳婦家要五金，可金價漲的像是坐了火箭。

王建國和兒子沒知會我一聲，就拿走了我的陪嫁金子，熔了去給兒媳婦打了五金。

等我發現的時候，兒子還嬉皮笑臉。

“媽，反正你一大把年紀了，也不戴金子，你總不能讓我沒媳婦吧？”

可是，王建國一個月退休金也有一萬，往家里拿只有五千。

這么多年，他手里頭怎么會沒有買金子的錢？

何必一定要用我的？

但看著全家喜氣洋洋的模樣，我終究是什么話也沒說。

**次，是婆婆病重的時候。

王建國喊著腿疼腰疼，婆婆生病沒去照顧一次。

我一個人家里醫院兩頭跑，跑得腿都要斷了，每天只能睡幾個小時。

那天就打了個盹，王建國一個巴掌就甩在我臉上。

他說我照顧**不夠盡心盡力。

我險些掀翻了整個病房，離婚也就在嘴邊。

馬上說出來的時候，婆婆**了，閉眼之前，逼他給我道歉，叫我們好好過日子。

我又忍了。

我忍了這么多次，可我的忍讓，早就讓我變成了那條被扔進垃圾桶里的臘魚。

沒人能看得到我的付出，我的價值。

那個家，就像是我這只寄居蟹找到的一個殼，從不屬于我。

早上八點，首班車終于開始檢票。

窗外的高樓漸漸變成田野，光禿禿的樹，結了薄冰的河。

這些景色我熟悉又陌生——熟悉是因為我從小看到大，陌生是因為我已經太久沒在冬天回過家了。

我總說過年回去，過年回去，可上次回去還是爹八十大壽。

我做了太久王建國的妻子，王浩宇的媽媽，卻沒有做爹娘稱職的女兒。

走到村口，我竟有些近鄉情怯。

要怎么跟爹娘說？

活到六十多了，竟然要離婚，他們能接受嗎？

我猶豫著不敢邁步，卻突然被人叫住。

“這不是林家的大閨女嗎？”

我仔細辨認，是住在村頭的王嬸，老了，頭發全白了。

“王嬸，是我。”

“哎呀，真是秀梅，好些年沒見你了！這是回來過年？”

“嗯，回來過年。”

“好好好，該回來看看，你爹娘常念叨你呢。”

常念叨我。

簡簡單單四個字，讓我眼眶發酸，甚至恨不得扇自己兩巴掌。

那一絲猶豫被我拋在腦后，簡單寒暄兩句，我便朝著家的方向一路小跑。

這條路，我小時候跑過無數次。

可長大后，我回來的越來越少。

它已經從土路變成了平滑的水泥路，村子里破舊的老磚房也被翻新了。

站在院門口，我推門進去。

爹正坐在院子里曬太陽，腿上蓋著那條我多年前寄回來的毛毯。

娘在廚房門口擇菜，因為老花，動作很慢。

“爹，娘。”

我喊了一聲，聲音抖得厲害。

他們同時抬頭，愣了好幾秒。

娘手里的菜掉在地上。

“秀梅？你咋回來了？就你一個人，建國跟浩宇呢？”

她看向我身后，沒看到別人的影子。

大年初一，一個人回娘家。

娘一向心細，她肯定是猜到了什么，沒有再問。

爹撐著椅子站起來，瞇著眼看我，看了很久：“回來好，回來好，吃飯沒？我去給你下碗面！”

“爹，我不餓，等會自己弄點就行。”

我撒謊了，其實從昨天中午到現在，我甚至只喝了幾口水。

可我總不能讓年邁的爹娘還為我擔心。

家里的年夜飯剩了些菜，我小心生火，熱了一些。

娘看著我把臘魚放進鍋里，突然問我。

“秀梅，之前給你帶的魚，味道咋樣？”

我下意識扯出個笑：“很好吃，還是原來的味！娘，你手藝真好。”

娘卻紅了眼眶，一把將我摟在懷里。

她瘦小的身子微微顫抖著，語氣里滿是心疼。

“傻孩子，又騙娘，娘今年手抖，那魚鹽放多了，齁得不行。”

“你跟娘說實話，你是不是在王家受委屈了？”