我叫沈鶴寧，代號”鴉”，是國內頂尖情報機構”長夜”的第一行動員。
三個月前，我接到一個任務：潛入錦城第一康復中心，以腦損傷失憶患者的身份，接近一個人。
任務檔案上寫著——目標人物：季衡舟，三十二歲，某跨***集團核心成員，疑似掌握一份足以引爆東南亞局勢的**交易名單。一個月前遭遇車禍，顱腦損傷，喪失近五年記憶，目前在康復中心接受治療。
上級的原話是：「他失憶了，防備最低，這是唯一的窗口期。你只需要拿到名單，全身而退。」
我翻遍了他所有的病歷檔案，研究了三十七篇腦神經損傷的學術論文，完美偽造了一份足以騙過任何醫生的失憶癥狀。
住進康復中心的第一天，我在走廊上和季衡舟擦肩而過。
他坐在輪椅上，眉眼溫潤，沖我禮貌地笑了笑。
像一只被剪了指甲的豹子。
可就在他轉頭的瞬間，我看見他瞳孔深處掠過一道極快的光。
那是審視。
是獵手在丈量獵物的距離。
我那一刻就知道——季衡舟沒有失憶。
但我不確定，他知不知道，我也沒有。
1.
復健室的空調壞了三天。
七月的錦城悶熱得像蒸籠，汗從后背滲出來，貼著病號服，黏膩得讓人煩躁。
我坐在靠窗的角落翻一本《顱腦損傷后認知功能障礙的評估與康復》，這是我**遍看這本書。不是因為我需要，而是因為季衡舟每天下午兩點半都會被護工推到復健室。
他會在對面那張桌子前坐半小時。
前三天，他翻雜志，做手指康復訓練，偶爾和護工聊幾句天氣。
我們之間的距離是四米，中間隔著一張矮桌和一盆快枯死的綠蘿。
今天是**天。
兩點三十一分，輪椅的輪子碾過地面的聲音準時響起。護工把他推到老位置，倒了杯溫水，轉身出去了。
我沒抬頭。
翻頁的聲音在安靜的復健室里格外清晰。
然后，我聽見指節敲擊輪椅扶手的聲音。兩下，短促，帶著某種試探。
「你也喜歡看這個？」
他的聲音比我想象的還要溫和，像泡在蜂蜜里的刀片。
我合上書，抬眼看過去。
季衡舟歪著頭看我，嘴角帶著恰到好處的笑弧。那件淺灰色的休閑服