主角嘎了又活了------------------------------------------，手里還攥著手機。——"好的"，連個句號都沒有，干凈利落得像是在打發一只**。他盯著那兩個字看了三秒，胸口突然像被人攥了一把，眼前炸開一片雪花點。手機從指縫間滑落，屏幕朝下摔在人行道上，發出清脆的碎裂聲。：那份PPT的字體還沒統一成微軟雅黑，帶教老師明天又要陰陽怪氣了。，閃了一下就滅了。，他站在一片純白空間里。腳下什么都沒有，頭頂什么都沒有，四面八方全是白，白得他差點以為自己白內障了。他試著往前走了一步——沒有觸感，沒有腳步聲，連空氣流動的感覺都沒有。這種絕對的"無"，比任何恐怖片都讓人頭皮發麻。"叮——簽到系統綁定中……綁定成功。"，葉瓊低頭看了看自己的手——半透明的，能看見手掌后面那片刺目的白色。再摸摸臉，觸感詭異得像是在摸別人的皮膚，涼涼的，沒什么溫度。"我死了？"他問。"宿主生理機能已終止，系統正在進行靈魂數據化處理。"電子音答非所問，語氣平淡得像是在播報天氣預報。，忽然笑了。，不是慘笑，是真覺得好笑的那種笑。大專三年，實習半年，每天被甲方和帶教老師來回碾壓，他早就把"活著真累"四個字刻進DNA里了。死了就死了吧，反正也沒啥放不下的——父母離異各自重組多年，逢年過節發個紅包就算盡了義務。**去年過生日，他發了句"生日快樂"，**回了個"謝謝"，連標點符號都透著客氣。**更絕，紅包收了之后隔了三天才想起來回一句"最近忙嗎"，葉瓊回了個"還行"，對話就結束了。？他大三上學期掛了一門課，去找輔導員問補考的事，輔導員翻了半天花名冊才想起來他是誰。存在感低到這個份上，也是一種本事。"新手大禮包已發放，請宿主查收。"，上面的字跡清晰得像是在視網膜上直接投射的：開拓命途（未覺醒）——來自某條已湮滅星神的殘缺賜福，需要特定條件觸發覺醒。。
那行字化作一道流光鉆進他胸口，像是大冬天灌了口熱湯，暖意從胸腔向四肢擴散。但熱乎勁還沒散開，整個白色空間突然劇烈震顫，像是有人在外面掄著大錘砸墻。電子音變得斷斷續續，像是收音機被人掐住了脖子，每一個字都帶著刺耳的電流聲。
"警告——系統核心出現未知錯誤——強制傳送程序啟動——"
"等等？"葉瓊終于慌了，那種從腳底板往上竄的涼意讓他整個人都繃緊了，"你給我送哪兒去？大哥？統子？你好歹說清楚——"
話音未落，白色空間碎成無數鏡片。
每一片碎片里都倒映著不同的星空——有的星河璀璨如銀，有的星云翻涌似火，有的黑暗無光只剩虛空。葉瓊看見自己的倒影被分割成無數份，散落在那些碎片里，像一面摔碎的鏡子里困住了無數個他。一股巨力拽著他往后飛，他聽見風聲——不對，真空中不該有風聲——但那確實是風的呼嘯，夾雜著某種遙遠的、無法理解的嗡鳴。星河從身邊掠過，行星在他腳下旋轉，某種無法描述的宏偉存在從極遠處投來一瞥。
那一瞥的重量，幾乎將他的意識碾碎。
然后他被丟進了真空中。
沒有聲音。沒有空氣。沒有重力。沒有溫度。
葉瓊漂浮在無邊黑暗里，遠處是星星點點的光芒，近處什么都沒有。他張開嘴想喊，聲帶震動了一下就停了，因為沒有介質傳遞聲音。胸口那股熱乎勁維持著他的意識，像一層薄薄的膜包裹著他的靈魂，讓他既不會窒息也不會凍成冰棍，但也僅此而已。他不能動，不能說話，不能求救。
他像個太空垃圾一樣隨波逐流。
一開始他在心里罵系統全家，從上到下，從出廠設置到售后服務，罵得花樣百出。他甚至想好了如果系統有**，他要怎么投訴——態度要冷靜，措辭要專業，重點強調"靈魂數據化處理過程中強制傳送"的安全隱患，順便要求精神損失費。上輩子被甲方折磨出來的投訴經驗，沒想到死了還能用上。
罵累了就開始胡思亂想。他想那碗沒吃完的麻辣燙，加了雙份午餐肉和毛肚，才吃了三分之一就被帶教老師的消息打斷了。他想出租屋里的床單該換了，洗衣機投幣兩塊，他攢了一周的衣服還沒洗。他想那個總是陰陽怪氣的帶教老師其實也沒那么討厭，至少每次改PPT都會說"好的"，雖然連個句號都懶得打。
想累了就開始數星星。
第一千三百七十二顆。第一千三百七十三顆。
他忽然意識到——自己可能真要瘋了。不是夸張，是真的要瘋。沒有時間參照，沒有空間參照，沒有聲音，沒有觸感，只有意識在虛空中無限漂流。這種感覺就像被關在一個沒有墻壁的房間里，你連撞墻都找不到地方。
人在快瘋掉的時候，任何一點變化都是救命稻草。
所以當那個橘紅色光點出現在視野邊緣時，葉瓊差點激動得哭出來——雖然他流不出眼淚。光點像一顆溫暖的星，在冰冷的虛空中格外醒目。他拼命想揮動手臂，但身體不聽使喚，只能眼睜睜看著那光點越來越大，越來越近。
然后他看清楚了。
那是一輛在宇宙中行駛的蒸汽列車。車頭冒著橘紅色的光，不是火焰，是某種更純粹的能量，溫暖卻不刺眼。車身是深色的，帶著歲月的痕跡，每一個鉚釘、每一條焊縫都透著老派工業的美感。車輪碾過虛空時留下淡淡的金色軌跡，像是用星光鋪成的鐵軌，延伸向無限的遠方。
星穹列車。
葉瓊的瞳孔猛地收縮。他當然認得這輛車——在上輩子的游戲里，在無數個熬夜刷劇情的夜晚里，這輛車帶著他穿越星海，見證過太多故事。開拓之星神阿基維利的造物，無名客的家，宇宙中最浪漫的存在之一。
但現在它不在屏幕里。它就在他面前，真實得不可思議。
葉瓊張了張嘴，想喊，但真空中傳不出聲音。他只能拼命移動視線，希望有人能看到他。就在這時，他注意到列車側面的觀景車窗邊，一個粉色的身影正舉著什么東西對準他——相機，三月七的相機。
下一刻，車門開了。
一個戴眼鏡的男人走了出來。他周身環繞著淡藍色的光，像一層薄薄的護盾，將真空隔絕在外。他踏在虛空中，如履平地，步伐沉穩得像是下樓拿快遞，而不是在宇宙里行走。每一步落下，腳下的空間都會泛起細微的漣漪，像石子投入水面。
瓦爾特·楊。
葉瓊的腦子里瞬間閃過一串信息：逆熵盟主，理之律者核心繼承者，伊甸之星的使用者，重力操控的大師。一個在地球上經歷過末日戰爭、見證過文明崩塌又重建的男人，現在正像個散步的大叔一樣朝他走來。
葉瓊心想：這大叔的眼鏡居然不起霧，什么牌子的？回頭得問問。
那人靠近到十米左右，停下腳步，似乎在觀察他。葉瓊也打量著對方——深色系的外套，沉穩的氣質，鏡片后的眼睛平靜得像潭深水。和游戲里一模一樣，連站姿都透著那股"我什么大場面沒見過"的氣場。那種沉穩不是裝出來的，是真的把生死看淡了之后才會有的從容。
接著，葉瓊感覺一股柔和的力量包裹住自己。不是擠壓，不是拉扯，而是像被一只無形的手輕輕托起，整個人朝著列車緩緩移動。重力場的控制精準得令人發指，他甚至連晃都沒晃一下。
艙門關閉的聲音傳來，氣壓恢復的嗡鳴聲像一首短促的歌。葉瓊聞到了一股淡淡的咖啡香——溫暖的、醇厚的、帶著一點點焦糖甜意的香氣。這個味道像一把鑰匙，打開了某個開關，他緊繃的意識終于松懈下來。
然后他失去了意識。
在陷入黑暗之前，他最后一個念頭是：那咖啡聞起來真好喝，不知道能不能討一杯。