訂婚宴設在沈家老宅的宴會廳。
水晶燈亮得刺眼，我站在臺上，手里拿著那枚顧家傳了三代的翡翠戒指。
臺下突然響起掌聲。
不是給我的。
沈清韻端著紅酒杯站起來，笑著說胃不舒服，她的前男友陸衍立刻起身擋酒。
一杯接一杯。
親朋好友的目光齊刷刷看向我，帶著各種顏色——同情、看戲、幸災樂禍。
司儀尷尬地舉著話筒。
我走過去。
陸衍擋在沈清韻面前，眼神警惕。
我把戒指塞進他手里。
“這五年，麻煩你照顧清韻了。”
“現在，物歸原主。”
宴會廳安靜了三秒。
沈清韻的眼淚掉下來，梨花帶雨。
顧衍舟猛地站起來：“沈聽晚！”
我沒回頭。
今天是戀愛五周年紀念日。
沈清韻又失約了。
每年的紀念日她都會消失——加班太忙、閨蜜出事、連黃歷說不宜出門的理由都用過。
后來我才知道，我倆的紀念日，是陸衍的生日。
手機亮起來，沈清韻的語音。
“衍舟，我今天頭疼，怕傳染你，下周你生日一起過好不好？”
我打了兩個字：“隨你。”
五年前大吵過一架。
她從震驚到歇斯底里地否認，最后流著淚說最后一次。
那是我第一次看她哭。
心就軟了。
之后每年循環往復，她用眼淚踐踏著我微不足道的真心。
生日那天，沈清韻讓我在家等她。
說準備了帶貓耳的睡衣。
換成以前我會高興，她總是排斥與我親近。
但現在我只是按部就班回了家。
開了罐啤酒，看著天花板。
十一點五十七分，她的消息才來。
語音帶著輕微喘息，語調是隱約的纏綿。
“禮物明天補給你。”
電話掛斷。
我以為會憤怒，但心口沒有以往延綿的痛。
只剩下平靜。
把空易拉罐慢慢捏扁。
如釋重負地對自己說了一句。
生日快樂，顧衍舟。
我早就明白，謊言的前提從不是在意。
謊言是刻意的**。
第二天清早，沈清韻才回來。
手里拿著吃的。
她解釋加班太晚，抱怨公司把她當牲口。
“衍舟，我特地排隊買的，可可餅和鮮榨芒果汁，你都要吃完哦。”
可可餅灑滿可可粉，透著可人的酥脆。
這是她為錯過生日搭的臺