學(xué)信網(wǎng)上，顧知，女，學(xué)籍狀態(tài)：在讀。
入學(xué)院校：東海大學(xué)。
可此刻的我，正蹲在省城一家奶茶店的后廚里刷杯子。
我盯著手機(jī)屏幕，糖漿順著指縫淌下來(lái)，滴在“在讀”兩個(gè)字上。
東海大學(xué)。
我報(bào)的第一志愿，我考了643分才夠上的學(xué)校。
我從未踏進(jìn)過(guò)那座城市，甚至連錄取通知書都沒(méi)見過(guò)。
可我的名字，已經(jīng)在那里上了整整一個(gè)月的課。
我撥通了我**電話。
第一聲，沒(méi)接。
第二聲，沒(méi)接。
第三聲，通了。
“媽，我的學(xué)籍怎么顯示在讀？”
電話那頭，沉默了四秒。
四秒。我數(shù)得清清楚楚。
“……可能系統(tǒng)出錯(cuò)了吧？”
我沒(méi)出聲。
系統(tǒng)不會(huì)出錯(cuò)。
出錯(cuò)的是我媽。
01
“媽，錄取通知書到底到了沒(méi)有？”
我蹲在后廚角落，聲音壓得很低，手指攥著手機(jī)殼的邊緣。
“知知，媽跟你說(shuō)了好幾回了，沒(méi)到就是沒(méi)到，你急什么？”
“那學(xué)信網(wǎng)上為什么顯示我在讀？”
電話那頭又沉默了。
這已經(jīng)是今天第二次沉默。
我聽見她在那邊翻東西的聲音，窸窸窣窣的，像在找一個(gè)合適的**。
“可能是……錄取了就自動(dòng)變成在讀吧？不用報(bào)到也算的，你別瞎想。”
我閉上眼睛。
從八月到十月，整整兩個(gè)月，我問(wèn)了她不下二十次。
八月十號(hào)：“媽，通知書到了嗎？”
“沒(méi)呢，郵政慢。”
八月十八號(hào)：“媽，我同學(xué)都收到了，我的怎么還沒(méi)到？”
“可能你那個(gè)學(xué)校發(fā)得晚吧。”
九月一號(hào)：“媽，開學(xué)了，我通知書還沒(méi)到，我要不要打?qū)W校電話問(wèn)問(wèn)？”
“別打別打，你打了人家覺(jué)得你急吼吼的，不好。我?guī)湍銌?wèn)。”
九月十五號(hào)：“媽，你幫我問(wèn)了嗎？”
“問(wèn)了，說(shuō)在路上了，你安心打工。”
二十次，二十個(gè)借口。
我當(dāng)時(shí)信了。
因?yàn)樗俏覌尅?br>“媽，你別騙我了。”我睜開眼，盯著手機(jī)屏幕上“在讀”兩個(gè)字，“通知書到底在誰(shuí)手里？”
這一次的沉默長(zhǎng)得離譜。
我聽見她的呼吸聲變粗了。
然后她說(shuō)了三個(gè)字。
“到了。”
我的后背貼著后廚冰涼的瓷磚墻壁，一股寒意從尾椎骨往上竄。
到了。
八月就到了。