出獄后，全家人提起他，眉眼間全是嫌惡與不耐煩。
他們嫌他是個啞巴。
更嫌他坐過牢。
爺爺曾無數次想抬手比劃，想告訴我們什么。
可家里人要么躲開，要么厲聲呵斥。
只有我，紅著眼睛心疼地蹲在爺爺身邊，握著他那雙布滿老繭的手。
我爸媽嗤笑我：“這么愛給老頭端屎端尿，天生就是辛勞命?！?br>我弟也滿臉嫌棄：“姐，你一身的病味和老人味，既然你這么愛伺候老頭子，那你就別回家啊?！?br>臨終前，爺爺躺在病床上，只剩最后一口氣。
他死死攥著我的手，一只顫抖地指向這套房子。
另一只手，一遍遍摩挲著胸口那條猙獰的刀疤。
他眼睛瞪得極大，似有千言萬語，卻只能發出嗬嗬的氣音。
最后，他拼盡全身力氣，顫顫巍巍寫下兩個字：
榮譽。
爺爺是文盲，一輩子只認得幾個最簡單的字。
這兩個字，筆畫工整，是他對著字典一筆一畫練了無數遍的。
那時我不懂，只當他病糊涂了。
可他到死都沒閉眼，目光死死釘在“榮譽”二字上。
日日夜夜，我都忘不了他死不瞑目的模樣。
我翻出他破舊的通訊錄，一個一個電話打過去。
直到三天前，我從一位白發蒼蒼的老人手里，接過了一份沉甸甸的檔案。
2
宋長生，是爺爺的名字。
爺爺生年不詳，半生都在動蕩里過。
爸爸和姑姑的童年、少年，所有需要父親的日子，他都在牢里。
等爺爺終于出獄時，爸爸和姑姑早已成年，他們對這個突然出現的父親，沒有半分親近。
然而讓他們意外的是，爺爺出獄后，雖然因受刑變成了啞巴，卻憑空有了錢。
爺爺給爸爸交了當時最好的學校的學費，給姑姑扯了最時新的布料。
后來，更是買下了那套讓所有人眼紅的大房子。
他笨拙地想要彌補，想對一雙兒女好。
可爸爸和姑姑，只覺得這錢來路不正。
他們心安理得地花著，享受著爺爺帶來的資源，背地里卻處處提防和鄙夷。
所以等徹底站穩腳跟，利用爺爺爬到所能站到最高的位置時，爸爸和姑姑做的第一件事，就是和爺爺劃清界限。
一紙斷絕關系的文書，落筆干脆。
但他們卻依然要求：“老爺子每個月給我們姐弟倆一人打兩萬，就當補償當年缺失我們的成長吧?！?br>爺爺支支吾吾地比劃，手不停地抖，指著胸口，滿眼都是哀求。
可他們連看都懶得看一眼。
我就誕生在這樣冰冷涼薄的家里。
因為是女娃，從一出生就不被喜歡。
爸媽眼里只有兒子，連多余的目光都不肯分給我。
飯桌上的好菜永遠輪不到我，新衣服永遠是弟弟的，就連說話大聲一點，都會被罵不懂事。