。但檢察官拿到的版本里，這一段被剪掉了。他們只提供了4:30之后的片段，那時(shí)繩子已經(jīng)磨損了。”

我拿起截圖，仔細(xì)看。監(jiān)控左上角有時(shí)間和日期水印，確實(shí)與事故日期吻合。但截圖很模糊，水印可以偽造。

“如果這是真的，你應(yīng)該在法庭上提交，而不是給我看。”我把照片推回去。

“我試過(guò)。”他苦笑，“檢察官說(shuō)這是偽造的，說(shuō)水印格式不對(duì)。我的律師——上一個(gè)律師——說(shuō)陪審團(tuán)看不懂技術(shù)細(xì)節(jié)，只會(huì)看到我‘試圖篡改證據(jù)’。他說(shuō)，最好的策略是認(rèn)罪，爭(zhēng)取輕判。”

“明智的建議。”

“也許吧。”柯林斯慢慢把兩張照片收回去，動(dòng)作很輕，像在收殮什么珍貴的東西。“但您知道嗎，律師先生，有些事實(shí)，不在紙上，不在監(jiān)控里。它在人心里。喬伊那孩子，上腳手架前，檢查過(guò)安全繩。他是我最好的工人，細(xì)心，負(fù)責(zé)。繩子是被人后來(lái)割的，就在4:15到4:30之間。有人進(jìn)了工地，做了手腳，然后離開。”

“證據(jù)呢？”

“沒(méi)有。”他站起身，拿起那份認(rèn)罪協(xié)議，看也沒(méi)看，簽了名。“就像您說(shuō)的，情感不能改變事實(shí)。沒(méi)有證據(jù)的事實(shí)，不算事實(shí)。”

他把簽好的文件推給我。在起身離開前，他停了一下，手放在門把手上，沒(méi)有回頭。

“您有孩子嗎，律師先生？”

“這與案件無(wú)關(guān)。”

“我想也是。”他拉開門，又補(bǔ)了一句，聲音很輕，但我聽清了：“希望您永遠(yuǎn)不會(huì)明白，有些賬單，是錢付不清的。”

門關(guān)上了。

我坐在那里，看著那份簽好字的協(xié)議。勝利，干凈利落。但心里某個(gè)地方，那兩張照片在晃動(dòng)——蒼白的產(chǎn)婦，連著管子的嬰兒，還有那張模糊的監(jiān)控截圖。

***。我對(duì)自己說(shuō)。他們總想用情感對(duì)抗規(guī)則，卻不知道規(guī)則本身就是鐵做的。

我把柯林斯的檔案合上，放在“已結(jié)案”那一摞。那摞很高，幾乎要碰到桌邊的臺(tái)燈。每個(gè)文件夾里，都是一個(gè)被規(guī)則碾過(guò)的人。

***，***。

下午1:47，間隙

距離下一個(gè)客戶還有十三分鐘。我走到窗邊，俯瞰這座城市。四月午后的陽(yáng)光