樹影底下，斑駁的光落在肩頭，風吹起他衣角。
林疏月看著那張臉，愣了片刻。
“沈聽瀾？”
名字從舌尖滾出來的時候，竟有些生疏。
男人往前走了幾步。
近了，她才發現他和記憶里完全不同。少年時的沈聽瀾很瘦，校服總是洗得發白，眼神安靜得像一片沒有波紋的湖。眼前這個人眉眼仍舊溫和，卻多了些成年人的克制和距離，像經過打磨的木頭，溫潤，卻不輕易露出里面的紋路。
“好久不見。”
林疏月把相機往胸前一按，笑了一下。
“確實挺久。你怎么在這？”
沈聽瀾低頭看了眼手里的卷筒。
“這片舊街改造，我負責部分方案。”
林疏月的笑停了一瞬。
“所以，你是來拆它的？”
沈聽瀾看向她身后的老電影院。
“準確說，是來做測繪和保留方案評估。”
“評估完，還是拆。”
空氣里有一瞬安靜。
遠處有電動車騎過，塑料雨棚吱呀響，帶起一陣熱風。風里有槐花腐爛后的甜腥，還有老墻潮濕的霉味。
沈聽瀾沒有反駁。
他只是看著她脖子上的相機。
“你來拍它？”
“嗯。”林疏月側過身，對著電影院又按下一張，“雜志約稿，城市舊影專題。”
“什么時候開始拍？”
“今天。”
“里面還能進去。”沈聽瀾抬手指了指側門，“不過地板有幾處塌陷，天花板也不穩，最好別一個人進去。”
林疏月挑眉。
“沈設計師，這是職業提醒，還是舊同學關心？”
沈聽瀾低頭笑了下。
那笑很淺，像水面一點光。
“都有。”
林疏月沒再說話。
她轉身往側門走。
側門虛掩著，門縫里透出一點暗。門把手銹得厲害，她伸手去推，鐵銹沾到指腹，粗糙得像干掉的血痂。
門一開，潮濕的冷氣撲出來。
舊電影院里面比外面涼，混著木頭腐爛、塵土、霉斑和舊膠片的氣味。光從破損的屋頂落下來，一塊一塊鋪在地面上。座椅大多殘破，紅色絨布褪成暗褐色，扶手上積著厚灰。銀幕還掛在前方，邊角卷起，像一張被遺忘的舊信紙。
林疏月站在入口處，沒動。
她忽然想起很久以前的一個下午。
那時候她十五歲，穿一件洗到發硬的藍白校服，偷