雨夾雪的夜里，婆婆一盆冷水潑醒我。
后腦勺在淌血，女兒在炕角燒得抽搐。
上輩子就是這個(gè)夜晚，我掏不出兩毛錢(qián)買(mǎi)退燒藥，眼睜睜看著她死在懷里。然后除夕夜，麻繩搭上了房梁。
現(xiàn)在我又活了。
婆婆還在罵，**還在抽煙。
我抄起搪瓷盆砸碎窗戶，把舉報(bào)信拍在桌上——
"離婚協(xié)議，現(xiàn)在寫(xiě)。"
窗外風(fēng)雪漫天，我抱起滾燙的女兒，第一次笑了。

1
雨夾雪砸在**樓的瓦片上。
搪瓷盆"咣當(dāng)"砸在我臉上，冷水嗆進(jìn)鼻腔。我猛地坐起身，張母的尖嗓子能把房梁掀翻：
"蘇晚！你個(gè)喪門(mén)星！我那五塊錢(qián)呢？！藏哪兒了？！說(shuō)！"
眼前是昏黃的拉線燈泡，鼻腔里全是劣質(zhì)旱煙味。后腦勺鉆心地疼——?jiǎng)偛疟煌妻鷷r(shí)撞上了五斗櫥。溫?zé)岬囊后w順著眼角流，我伸手一抹，滿手是血。
我沒(méi)死。
除夕夜勒進(jìn)肉里的麻繩，脖子上**辣的勒痕，懷里燒成干柴的小年糕——
全是真的。
可我又活了。
活在雨夾雪的夜晚，活在被冤枉偷錢(qián)的時(shí)刻，活在一切還能改變的節(jié)點(diǎn)。
"裝死呢？"張母一腳踹在我小腿上，"建國(guó)！去叫保衛(wèi)科！抓她去游街！"
**國(guó)坐在馬扎上，煙灰掉了一褲子。他抬起眼皮，像看一只沾了泥的**：
"蘇晚，把錢(qián)交出來(lái)。看在孩子份上，我不送你坐牢。"
炕角傳來(lái)細(xì)微的咳嗽。
小年糕縮成一團(tuán)，小臉燒得通紅，額頭全是汗。她睜著濕漉漉的眼睛看我，嘴唇干裂起皮，每次呼吸都像拉破風(fēng)箱。
上輩子就是這樣。
孩子燒了一整夜，我跪著求張母給兩毛錢(qián)買(mǎi)退燒藥。換來(lái)的是一記耳光和一句"死了再生"。我看著小年糕抽搐、昏迷，小手揪著我衣領(lǐng)，最后連哭都哭不出聲。
她在我懷里一點(diǎn)點(diǎn)冷掉。
輕得像片紙，燙得像炭。
那天之后我就瘋了。除夕夜的爆竹聲里，我把麻繩搭上房梁——
心臟像被攥住。
我從地上站起來(lái)，腳步很穩(wěn)。張母還在罵，**國(guó)還在抽煙。
我抄起搪瓷盆，掄圓了砸向窗戶。
"嘭——"
玻璃炸開(kāi)，碎片濺了一地。風(fēng)雪從破洞灌進(jìn)來(lái)，燈泡晃了晃。張母的尖叫卡在嗓子眼，**國(guó)手里的煙掉了。