我們的婚姻，從第一天起就只是一紙合同。
他住頂層，我住次臥，各過各的，連吃飯都不同桌。
那晚我一個人住進酒店，打算冷靜幾天。
門鈴響的時候，我以為是客房送餐。
拉開門，我愣在原地。
是宋予寒。
平日里把"克制"二字刻進骨髓的那個男人，此刻領帶歪著，發絲散著，眼角一片潮紅。
他抵著門框，啞聲開口——
"苗苗，不管他跟你說了什么，先聽我講。"
01
我們的婚姻，從第一天起就只是一紙合同。
宋予寒住頂層。
我住次臥。
我們各過各的，連吃飯都不同桌。
巨大的餐廳空無一人。
蔣**自坐在側邊的小餐桌前。
主桌空著。
像個無人問津的舞臺。
管家將最后一道菜端上，動作輕柔地退下。
整棟別墅安靜得只剩下墻上掛鐘的滴答聲。
她沒什么胃口。
吃了兩口，就放下了筷子。
樓梯上傳來腳步聲。
不是宋予寒。
他從不在這時下樓。
是他的母親，何婉蓉。
何婉蓉穿著一身精致的絲綢睡袍，居高臨下地看著她。
那眼神，像在打量一件沒有生命的物品。
「吃完了？」
她開口，聲音里帶著一絲慣有的挑剔。
蔣苗點點頭。
「嗯。」
「跟我來書房。」
何婉蓉說完，便徑直轉身，沒有給她任何拒絕的余地。
書房里彌漫著一股舊書和冷氣的混合味道。
何婉蓉坐在那張昂貴的紅木書桌后，慢條斯理地泡著茶。
「你嫁進宋家，快一年了吧。」
她終于開口。
「十一個月零七天。」
蔣苗平靜地回答。
何婉蓉的動作頓了一下，抬眼看她。
「記得這么清楚。」
「是。」
「那你還記得合同內容吧？」
蔣苗的心沉了一下。
來了。
每個月一次的例行敲打。
「記得。」
「為宋家生下一個繼承人，合同結束，你會得到你想要的。」
何婉蓉的聲音很平淡，卻像針一樣扎人。
「予寒工作忙，這我知道。」
「但你作為他的妻子，總該主動一點。」
「一個女人，連自己丈夫的心都抓不住，未免太失敗了。」
蔣苗垂著眼，沒有說話。
主動？
她不是沒試過。
可宋予寒看她的眼神，永遠像在看一個陌生人。