高考我考了731分，全省前五，清華招生辦親自來電。

我媽要是知道了，肯定非常開心，畢竟她靠一只左手養了我十幾年。

我捧著手機沖進家門，大喊：“媽！清華給我打電話了！”

可誰知，我媽一把奪過手機，直接摔得粉碎。

“清華怎么了？清華能給我治手嗎？”

我笑容僵在臉上，還沒反應過來，她掄起右手，狠狠扇了我一耳光。

“死丫頭，我這只右手是替你廢的，你翅膀還沒硬呢，就想把我扔了？”

我捂著**辣的臉，愣在原地。

八歲那年煤氣爆炸，爸爸沒了，她為了救我右臂的神經被火燒到徹底壞死。

所以我一直覺得，我欠她的，這輩子都還不清。

可就在剛剛，她竟然用那只醫生說不可能再動的手，結結實實地扇了我一巴掌。

“你......你的手怎么能動了？”

我捂著**辣的臉頰，死死盯著她的右手。

打我的可是她的右手啊。

八歲那年煤氣爆炸，她為了救我，右臂神經被火燒到徹底壞死。

市醫院的主任醫師親口下過**，說這只手永遠不可能再抬起來。

“我問你，你的手為什么能動！”

我拔高音量，聲音里帶著顫抖。

地上的手機碎片還亮著屏幕，上面停留在731分的查分頁面。

她沒有回答我，只是站在原地，瞳孔渙散，直盯著地磚。

“不能去......”

她嘴唇蠕動，發出含糊不清的嘟囔。

“你不能走......”

“媽，你說話啊！你到底怎么了？”

我走上前，想要抓住她的肩膀。

她突然往后退了一大步，動作敏捷，根本不是常年勞損的中年婦女。

“不能去！清華不能去！”

她的聲音突然變得尖銳，刺的我有耳膜生疼。

“為什么不能去？我考了全省前五！這是我們熬了十年才盼來的日子！”

我不甘示弱地吼了回去。

“你知不知道我為了考這個分數，每天晚上學到流鼻血？”

“你知不知道我就是想讓你過上好日子，不用再撿別人的剩菜吃！”

“你翅膀沒硬，不能走......”

她根本不接我的話，只是像卡帶的復讀機，機械的重復著這幾個字。

隨后，她轉過身。

雙腿交替挪動，膝蓋沒有彎曲，一步一步挪向臥室。

砰的一聲巨響。

她把自己關了進去，緊接著是反鎖的聲音。

“媽！你開門！”

我撲過去用力拍打門板，手掌拍的通紅。

“你把話說清楚！你剛才打我的那巴掌，用的是右手！”

門里只有死一般的寂靜。

“你一直在騙我是不是？你的手根本就沒廢！”

“你為什么要裝殘廢裝十年？你知不知道我這十年有多愧疚！”

我靠在門上，眼淚止不住的往下掉。

每次看到她用左手艱難的擰毛巾、切菜，甚至連系鞋帶都要用牙齒幫忙。

我都會在心里罵自己是個掃把星。

我覺得是我欠了她一條命，欠了她一只手。

可就在剛剛，她用那只殘廢的手，輕而易舉的奪走我的手機，狠狠砸碎。

甚至給了我一耳光。

“你說話啊！你憑什么砸我的手機？那是班主任****！”

我用力踹了一腳門。

“你不能走......”

門縫里再次傳來她幽幽的聲音，帶著詭異的顫音。

“我偏要走！我不僅要走，我還要帶你一起離開這個破地方！”

我咬著牙，擦干眼淚。

“媽，你是不是生病了？我們去醫院好不好？”

里面依然沒有回應。

我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

客廳的燈管發出滋滋的電流聲，忽明忽暗。

我趴在地上，透過門縫往里看。

臥室里沒有開燈，黑漆漆的。

借著客廳漏進去的一點微光，我看到了毛骨悚然的一幕。

她背對著門，盤腿坐在床沿上。

那只醫生說不可能再動的手，正靈活的撕扯著什么東西。

她黏膩的咀嚼聲在死寂的房間里被無限放大。

還夾雜著牙齒生生咬碎軟骨的咯吱聲。

血水順著下巴滴在床單上。

我瞇起眼睛，努力想要看清。

那是一塊帶血的生肉。

她的右手五指翻飛，熟練的將生肉撕成小條，塞進嘴里。

鮮血順著她的嘴角流下來，滴在白色的床單上，暈開一片暗紅。

她似乎察覺到了我的視線。

咀嚼聲突然停了。

她的頭以扭曲的角度，緩緩轉了過來。

眼神直勾勾的盯著門縫外的我。

嘴角還掛著一絲碎肉。

“媽，你在吃什么？”

“媽，你開門啊！你到底在吃什么！”

我瘋狂的轉動門把手。

門被反鎖的死死的。

里面的咀嚼聲再次響了起來，比剛才更大聲，更急促。

吧唧，吧唧。

伴隨著吞咽的聲音，讓人頭皮發麻。

“你別吃了！那是生的，會吃壞肚子的！”

我急的團團轉，跑到廚房想找備用鑰匙。

翻箱倒柜找了半天，什么都沒找到。

等我再回到臥室門前時，里面的聲音已經停了。

“媽？”

我試探性的叫了一聲。

沒有任何回應。

我靠在墻上，滑坐在地，整個人都在發抖。

這一夜我根本不敢睡太沉。

腦子里全都是她那只靈活自如的右手，和那張滿是鮮血的臉。

好不容易才挨到了第二天早上。

廚房里傳來了鍋碗瓢盆碰撞的聲音。

我猛地驚醒，沖出客廳。

飯桌上擺著兩碗白粥和一碟咸菜。

她正背對著我，用左手艱難的拿著抹布擦灶臺。

右臂就跟往常一樣，軟綿綿的垂在身側，毫無生氣。

“吃飯了。”

她轉過身，臉色比死水還要平靜。

嘴角干干凈凈，沒有任何血跡。

“媽，你的右手......”

我死死盯著她那條下垂的胳膊。

“我的手怎么了？廢了十年了，你還嫌棄我不成？”

她用左手端起碗，動作顯得十分笨拙。

“可你昨晚明明用它打了我！”

我指著自己還有些紅腫的臉頰。

“你睡懵了吧？我什么時候打你了？”

她眼皮都沒抬一下，自顧自的喝了一口粥。

“你不僅打了我，你還用右手剝生肉吃！”

我沖過去，一把抓住她的右手。

冰涼刺骨，肌肉松弛，完全沒有任何力量。

“死丫頭，你胡說八道什么！”

她猛地甩開我的手，左手重重的拍在桌子上。

“我這手要是能動，我還用受這么多年的罪？我還用去撿破爛供你讀書？”

她的眼眶紅了，聲音里帶著委屈。

我愣住了。

難道真的是我昨晚太焦慮，產生了幻覺？

可是地上的手機碎片還在那兒躺著。

“那我的手機是怎么碎的？”

“你自己沒拿穩摔的，還賴我？”

她白了我一眼，端起碗去廚房洗了。

我看著她的背影，心里的違和感越來越重。

不對勁。

絕對不對勁。

我決定自己弄清楚。

等她提著布袋出門去菜市場后，我溜進了她的臥室。

床單已經換成了干凈的，昨晚那一灘暗紅色的血跡不見了。

我打開衣柜，開始翻找。

我想找到我從小到大的體檢報告。

如果她的手是裝的，那當年的***一定有問題。

我翻出了那個生銹的鐵盒子。

里面裝著戶口本、房產證，還有一堆雜亂的票據。

“奇怪，八歲以前的記錄全都沒了。”

我把盒子里的東西倒在床上，一張張的翻看。

疫苗本、出生證明、甚至連我小時候的照片都不見了一大半。

只剩下八歲以后的東西。

就在我準備把東西收回去的時候，一張泛黃的紙片從戶口本夾層里掉了出來。

那是一張從舊報紙上剪下來的新聞。

紙張已經發脆，邊緣參差不齊。

我撿起來，借著窗外的光看清了上面的標題。

7月31日，金渝小區發生重大煤氣爆炸......

我的呼吸瞬間停滯了。

金渝小區，就是我們十年前住的地方。

我逐字逐句的往下看。

本次事故造成嚴重傷亡，其中一對母女被困火海，目前生死未卜......

報道到這里就戛然而止了，后面的部分被撕掉了。

“為什么這篇報道被剪下來藏在這里？”

我捏著報紙的手指在微微發抖。

“難道當年的爆炸，還有什么我不知道的隱情？”

我死死盯著報紙上的那個日期。

7月31日。

731。

一股寒意從腳底直竄天靈蓋。

“這報紙上的日期，怎么和我的高考分數一模一樣？”

“7月31日，731分怎么這么巧合呢？”

我一遍遍的問自己。

這絕對不是巧合。

731分，全省前五，清華招生辦的電話。

這一切在昨晚看來是天大的喜訊，此刻卻如同一個精心編織的詛咒。

我把報紙塞進口袋，拿出那個備用的舊手機。

這是我初中時用的，勉強還能開機。

我撥通了大姨的電話。

當年爆炸發生后，是大姨幫我們**的轉院手續。

嘟......嘟......嘟......

電話響了很久，終于接通了。

“喂？大姨，是我，佳佳。”

電話那頭只有沙沙的電流聲。

“大姨？你聽得到嗎？”

“滋滋......佳佳啊......”

大姨的聲音聽起來很遙遠，像是隔著一層厚厚的水膜。

“大姨，我問你個事。十年前那場爆炸，到底發生了什么？”

電流聲突然變大了。

“你......你怎么突然問這個？”

“我翻到了一張舊報紙，上面寫著7月31日。”

電話那頭的呼吸聲突然停了。

過了很久，大姨的聲音變得非常沙啞：

“佳佳，你忘了**是怎么把你護在身底下的了嗎？”

“不......你根本不是佳佳......你明明沒......沒有......”

接著電話在一陣刺耳的電流聲中猛然掐斷。

“怎么話說一半就掛了？到底沒有什么啊！”

我煩躁的把手機扔在床上。

外面傳來了開門聲。

我趕緊把鐵盒子放回原處，沖出了臥室。

“媽，你回來了。”

她手里提著一個黑色的塑料袋，里面沉甸甸的。

“去洗手，我買了你最愛吃的排骨。”

她把袋子放在廚房的流理臺上。

我走過去，目光落在她的額頭上。

大夏天的，外面三十多度，她走了那么遠的路，額頭上竟然連一滴汗都沒有。

“媽，你......你怎么沒出汗？”

“心靜自然涼。”

她頭也沒回，聲音冷冰冰的。

“我先去洗個澡，身上一股腥味。”

她走進浴室，關上了門。

我站在廚房里，盯著那個黑色的塑料袋。

袋子沒有系緊，露出了一截慘白的骨頭。

那根本不是排骨。

那是一截帶著血絲的，形狀極其詭異的骨頭。

我不敢再看，猛地轉過頭。

浴室里傳來了聲音。

但那不是水流聲。

滋滋滋......

像是熱油滴在鐵板上，發出劇烈的灼燒聲。

“媽，你在里面干什么？怎么有**的聲音？”

我走到浴室門前，大聲問道。

“洗澡啊，水太燙了。”

她的聲音隔著門板傳來，透著一絲詭異的愉悅。

“燙？大夏天的你洗那么燙的水？”

我把手貼在浴室的玻璃門上。

沒有熱氣。

不僅沒有熱氣，玻璃上甚至結出了一層薄薄的冰霜。

“媽，你沒事吧？”

我用力敲了敲門。

“我能有什么事？”

“可是里面沒有水聲，只有滋滋的聲音。”

“你聽錯了。”

灼燒聲越來越大，甚至伴隨著皮肉被烤焦的糊味。

那股味道順著門縫鉆進我的鼻腔，熏的我幾欲作嘔。

我徹底慌了。

我沖回房間，拿起舊手機，撥打班主任的電話。

嘟嘟嘟......

忙音。

我撥打報警電話。

嘟嘟嘟......

還是忙音。

現在，我的整個世界只剩下了這座房子，和浴室里那個發出滋滋聲的女人。

“為什么電話打不出去！”

我絕望的按著重撥鍵。

“喂？老師，求求你接電話啊......”

我對著手機屏幕大喊，聲音里帶著哭腔。

“你在和誰說話？”

一個冰冷的聲音突然在背后響起。

我渾身一激靈，手機差點掉在地上。

回過頭，她不知道什么時候已經站在了我的身后。

頭發是干的。

衣服也是干的。

根本沒有洗過澡的痕跡。

但空氣中那股皮肉燒焦的糊味卻越來越濃。

“沒......沒誰。我自言自語呢。”

我把手機藏到身后，死死盯著她。

“你是不是想跑？”

她往前逼近了一步，眼神死死鎖住我。

“我跑什么？我只是想問問學校錄取通知書的事。”

我強裝鎮定，后背已經貼在了墻上。

“我說了，不能去！”

她的聲音突然拔高，五官因為憤怒扭曲在一起。

“媽，你到底怎么了？你知不知道你現在很嚇人！”

“我嚇人？我變成這樣是為了誰？”

她舉起那只殘廢的右手，在我眼前晃了晃。

“我知道你為了救我廢了手，可你不能困我一輩子啊！”

“我出去一趟，你給我在家待著，哪也不許去！”

她深深的看了我一眼，轉身走向大門。

咔噠一聲，大門被從外面反鎖了。

聽著她的腳步聲走遠，我才長長松了一口氣。

腿一軟，癱坐在地上。

那股焦糊味依然縈繞在鼻尖。

我必須弄清楚，這十年到底發生了什么。

我的目光落在了客廳角落里那個常年鎖著的立式柜子上。

從我記事起，那個柜子就一直鎖著。

她告訴我里面裝的是我爸的遺物，絕對不許碰。

可現在，我顧不了那么多了。

我跑到廚房，找來一把螺絲刀和一把錘子。

對著柜子上的銅鎖，狠狠砸了下去。

砰！

砰！

幾下之后，老舊的銅鎖被砸開了。

柜門發出吱呀聲，緩緩向兩邊打開。

里面沒有我爸的遺物。

只有空蕩蕩的幾層木板。

而在最中間的那層，赫然放著一個黑色的木盒。

盒子上蓋著****。

我咽了口唾沫，顫抖著手掀開紅布。

那是一個骨灰盒。

正面的黑白照片上，是一個笑得很溫婉的女人。

是我的媽媽。

照片下方，刻著一行金色的字：

愛妻李素華。

死亡日期：2016年7月31日。

我腦子里嗡的一聲，瞬間一片空白。

十年前的7月31日。

那場煤氣爆炸發生的日子。

“這不可能！”

我跌坐在地上，拼命搖頭。

“媽媽明明還活著，明明剛才還在跟我說話！”

“如果她十年前就死了，那這十年陪著我的是誰？”

我每天看著她做飯、洗衣，每天聽她嘮叨。

這一切怎么可能是假的？

就在這時，一股極其陰冷的風吹過后頸。

一只冰冷、僵硬的手，毫無預兆的搭在了我的肩膀上。

五根手指鐵鉗一樣，死死扣進我的肉里。

緊接著，那個熟悉又陌生的聲音，貼著我的耳邊響了起來。