年：“***要填家長(zhǎng)信息，寫(xiě)你的名字吧？”他回：“寫(xiě)。”
2022年：“鋼琴課續(xù)費(fèi)了，一年兩萬(wàn)六。”他回：“轉(zhuǎn)給你了。”
2023年：“兒子生日想要個(gè)大蛋糕。”他回：“買(mǎi)最大的那個(gè)。”
2024年：“兒子拿了獎(jiǎng)狀，像你。”
從2016年到2026年。
十年。
我鎖了手機(jī)，放回原位。
走到客廳。
陽(yáng)臺(tái)門(mén)沒(méi)關(guān)，風(fēng)吹著窗簾。
茶幾上有諾諾畫(huà)的畫(huà)——一家三口，爸爸媽媽和她。
她不知道這張畫(huà)少畫(huà)了兩個(gè)人。
2.
第二天早上，我六點(diǎn)半起來(lái)做早飯。
煮了粥，拌了個(gè)黃瓜，蒸了兩個(gè)雞蛋。
馬駿邊吃邊刷手機(jī)。
諾諾背著書(shū)包跑出來(lái)。
“媽媽?zhuān)佬g(shù)課要用48色的水彩筆，你幫我買(mǎi)一盒好不好？”
“多少錢(qián)？”
“同學(xué)用的那種68塊。”
馬駿頭沒(méi)抬：“你就用學(xué)校發(fā)的那個(gè)吧，24色夠了。”
諾諾不說(shuō)話了。
我看著她低頭扒粥的樣子，想起一年級(jí)那年她站在商場(chǎng)的鋼琴前。
那天諾諾拉著馬駿的袖子。
“爸爸，我想學(xué)鋼琴。”
“一年要一萬(wàn)二呢，太貴了。”
“可是趙思涵都在學(xué)了……”
“人家是人家，咱家條件不一樣。”
諾諾沒(méi)哭。
她就松開(kāi)了手。
后來(lái)我在她書(shū)包里發(fā)現(xiàn)了一張紙，上面畫(huà)了一架鋼琴，旁邊寫(xiě)著歪歪扭扭的一行字——“我的夢(mèng)想”。
那張紙我到現(xiàn)在還留著。
而他的兒子，鋼琴課一年兩萬(wàn)六，續(xù)了三年。
馬駿出門(mén)上班前，在門(mén)口換鞋。
“這個(gè)月的家用我中午轉(zhuǎn)你。”
“多少？”
“五千二，跟上個(gè)月一樣。”
“你工資是不是漲了？我看你們公司去年效益挺好的——”
“沒(méi)漲。還是一萬(wàn)五。日子緊，你省著點(diǎn)花。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他走了。
我坐在餐桌前，把盤(pán)子里剩的半根黃瓜吃了。
下午我去超市買(mǎi)菜。
晚上八點(diǎn)四十了，生鮮區(qū)貼了**的打折標(biāo)簽。
一把青菜3塊5，旁邊一把蔫了的2塊8。
我拿起2塊8那把。
走到日用品區(qū)，拿了一瓶9塊9的洗發(fā)水。
回到家。
把菜洗了，切了，炒了，盛出來(lái)。
給諾諾盛了一碗飯。
我坐在廚房門(mén)口吃。
飯桌只有三個(gè)位子。