1 全款提車(chē)表哥
我攢了三年錢(qián)，終于全款拿下看中的那輛SUV。
到店提車(chē)時(shí)，銷(xiāo)售卻遞來(lái)一份貸款合同：
“您表哥說(shuō)您答應(yīng)幫他付尾款，車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了，尾款六萬(wàn)八需要您結(jié)一下。”
我壓根沒(méi)有表哥。
沒(méi)吵，沒(méi)鬧，直接問(wèn)：“監(jiān)控還在嗎？車(chē)是什么時(shí)候被開(kāi)走的？”
然后撥了110。
“你好，有人冒用我的名義**一輛車(chē)。”
---
我攢了三年錢(qián)，終于全款拿下看中的那輛SUV。
三年是什么概念？
一千多天。
我從二十七歲攢到三十歲，從一個(gè)人住一套小一居到一個(gè)人住同一套小一居，從一個(gè)普通職員升到一個(gè)不算太普通的職位。
每個(gè)月工資到賬，我做的第一件事不是還信用卡，不是點(diǎn)外賣(mài)犒勞自己，而是往一個(gè)單獨(dú)的賬戶(hù)里轉(zhuǎn)一筆固定金額。
那個(gè)賬戶(hù)我沒(méi)有綁定任何快捷支付，沒(méi)有開(kāi)通手機(jī)銀行，連***都放在老家我媽那里。
我想過(guò)很多次，這筆錢(qián)到賬的那一天，我要去買(mǎi)那輛黑色的SUV。
不是什么豪車(chē)，就是一個(gè)普通品牌的中型SUV，落地十七萬(wàn)八。
不是什么了不得的數(shù)字，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是我這輩子靠自己攢下的最大一筆錢(qián)。
三年前我在一個(gè)車(chē)展上第一次看到這輛車(chē)。
它停在一個(gè)不起眼的角落里，黑色的車(chē)漆在展館的燈光下反射出一種很沉的光。
我繞了兩圈，坐進(jìn)去試了試，方向盤(pán)握在手里的感覺(jué)，座椅包裹身體的感覺(jué)，甚至那個(gè)有點(diǎn)老氣的中控臺(tái)設(shè)計(jì)，每一樣都讓我覺(jué)得剛剛好。
銷(xiāo)售走過(guò)來(lái)問(wèn)我要不要試駕，我說(shuō)不用了，現(xiàn)在買(mǎi)不起，但我會(huì)回來(lái)的。
銷(xiāo)售笑了笑，大概覺(jué)得我在說(shuō)客氣話(huà)。
我不是在說(shuō)客氣話(huà)。
三年后的這個(gè)周六，我終于走進(jìn)了那家4S店。
店在城北的一條汽車(chē)街上，周?chē)歉鞣N品牌的4S店，巨大的招牌一個(gè)挨一個(gè)，紅的藍(lán)的白的，在陽(yáng)光下晃得人眼睛疼。
我到的時(shí)候是上午十點(diǎn)，店里人不算多，幾個(gè)銷(xiāo)售在擦展車(chē)，一個(gè)前臺(tái)在低頭看手機(jī)。
我進(jìn)去之后直接找到了之前聯(lián)系過(guò)的銷(xiāo)售顧問(wèn)，一個(gè)叫王浩的年輕小伙子，高高瘦瘦的，說(shuō)話(huà)帶著點(diǎn)東北口音。
他是我半年前第一次來(lái)這家店看車(chē)時(shí)